ান্নী মুখোণাধ্যায় 





দেবস্জী সাহিত্য-সমিধ 
৯৯এ, তারক প্রামানিক রোড, 
কলিকাতা--৬ 


শ্রীশাস্তিরাম বন্দোপাধ্যায় 





দাম চার টাকা 


প্রচ্ছদস্মপকার 


শ্রীপ্রভাত কশ্মকার 


সমাজে জন্মে যাবা 
পায় না'সামাজিক জীবন-_ 
বধূৃ.হয়েও থান 
বিশবান্ম মত অভাগী_ 
মা হচও পায় না. 


তাদের উদ্দেশে 


আনিকার কণ্টকাকীর্ণ পথে যাত্রা আমাদের প্রতিকূল 
ৰাণ্সে বিষাক্ত_ জীবন তাই বিপর্া্ত, বেদনাময় ; যে শু দৃষ্টি 
নমনীয় দৃঢ়তা, অবিচলিত আদর্শবোধ আজিকার এই জীবন- 
মটকে অভিতনীয় করিতে পারে, তাহারই বলিষ্ঠ ইঙ্গিত আছে 
এই উগন্াদে। মানুষের সাধারণ জীবনের গারিপার্দিক আবেদ 
আতর সুপ্ত আকাজ্জা ও আদর্শবোধের মধ্যে যে ছন্দের আবর্ 
আজ চলার পথকে জটিল করি ুলিরাছেন-তাহাকেই কনর 
কাযা এই উপ্াসানি ফানীবাবর ভ্রীবনরুন্ট নামক 
জপ) দিস ইহার তৃতীয় গর্ধ মার নামে 
রকাশিত হইবে। 
র বর্ন কাগজ-সন্ট, প্রেদ-বিভ্াট ইত্যাদির মধ্য পুস্তকখানি 
প্রকাশ কারে আমাদের কিফিৎ বিনস্ব হইল, তজ্জন্ আমাদের 
অনুরাগী পাঠফপাঠিকার নিকট মার্জনা চাহিতেছি| এরপ বড় 
একথানি বই একই সঙ্গে তিন পর্ব প্রকাশ করা আমাদের পক্ষ 
কষ্টসাধ্য এবং একমঙ্গে অনেকগুলি টাক! দিতে হইবে বলিয়া উহ 
জেতাদের পক্ষেও আমরা বিন দলে করি না) এইজন্তই 
পুস্তকথানিকে “আমরা “জীবনী 'কানরু্' এবং 'মহার 
এই তিন ভাগে প্রকাশ করিলাম । 


__ আশ। করি জীবনরুদ্রের মত কালরত্্ও বানসাধারণের সমাদর 
আত করিতে সক্ষম হইবে। 


বিনীত 


গ্রকাশ্ক 
দেবী সাহিত্য সি 


শঙষানি ! 

নটরাজের নর্তনভ্গীয়া যেন পরিবর্তিত হয়ে গেল অকন্াৎস. 
আনন্দম্‌! ধ্বংসের গ্রলয়-তাগৰ থেকে একেবারে নবহটির আগ্হিনেে 
কে এনে দিল এই বিশাল দেশের বিপুল জন-জীবরকে 1 --তভিনি কৌ? 
কে তিনি! প্রশ্লটা অবাস্তর। অথচ এ প্রশ্ন না করেই পারা যায় ৰা! 
উত্তর অপ্রত্যক্ষীভূত ভগবান, আর মানুষের ্রতান্ধীভৃত এক মহা] 
অহিংসা-্্ের উদগাতা-_সামা-মৈত্র-শস্তর ূর্ভবিগ্রহ! 

কিন্ত এত আননের মধ্যেও কোথায় যেন একটা জালা খতৃত হচ্ছে 
অঙ্গে-_না, অন্তরে? জালাটা বাছিক, কি আভাত্তরীণ, তা এক বোকা 
যাচ্ছে না। থাক্‌ এটুকু জালা, আননের বন্তাত্রোত আক অস্ত্রে 
বাহিরে গীবন জাগিয়ে তুলেছে, তাকে অভিনন্দিত করবার জন শনি 
জাগলো-আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে-_পরাধীদতার 
যুক্ষিমহিমায়! আলোকনাথ রাত্রি দ্বিগ্রহরের উত্মব শেষ করতে 
চাইছে না--আঙ্গ ১৪ই আগক্--মধ্যরংত্রি--ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত, 
হচ্ছ দির স্প্াচীন ধূলিতে। মহাভারতের সবাধীনতা-_না যইভারতের 
ছুদিকের ছুই অংশ বিচ্ছি্ হয়ে গেল! হোক-_এই দুই অংশও তো 
স্বাধীন আছ, এই গরমমূত্তে 


ইীফান্তনী মুহাপাার:. 


স্বাধীন দেশ--ধীন মানুষ! আ! কী আনন্দের জীবন 
টা তাজ! শ শাশকের শোষণ জীর্ণ, বিদেশীর পদাধাতে ভা, ধনিকের 
ারথপরভায় পস্থিল জীবনের আজ অবদান-_আননাম্! আননই অমৃত | 
স্বাতি আজ অমৃত লাভ করলো! যে মহামানব এই ম্হাম্বৃত জ্বাতির জন্ব 
এনেছেন--তীকে নযন্তার, বারঘার নমস্কার ।--আলোক নমস্কার করলো । 
অপর্ণা ঘা-ঘুচানো! উঠোনটায় গোময় লেপন করে গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
. দিয়েছে--তারপর দিয়েছে হুন্দর াদে আলগনা। নও-কিশোর আর 
. ঝুম্নীরলা গোল হয়ে দাড়িয়েছে জায়গাটায়, যাঝে নেই সুদীর্ঘ দণ্। 
যাঁর ট্রপুর ভারতের চক্রলার্চিত পতাকা এই মাত্র উত্তোলন করা হোল-_ 
হয়ে উঠছে বাতাসের আনন্দ-ম্পর্শে। আলোক বার বার 
. চেপে দেখতে লাগলো। দিশি দিশি শঙ্ছধবনি, উলুর্বনি চলেছে--ডেসে 
 আ্িছে তার অবিশান্ত সথর--অশ্রতপূর্ব আবেগ__অমৃতময় আশ্বাস ! 
1! জীবন আজ জাগ্রত হয়েছে, আপন মহিমায় প্রতিটিত 
হয়েছে! সার ভর কি? চিন্তারইবা কি আছে? অচিরে, অবিলম্বে 
ভারত আবার বিশ্বের গুরুর আসন গ্রহণ করবে-তার প্রস্থৃতি গ্রয়োজন--১ 
কিন্তু... 
দাদা! বড়দি' তো এলেন না? 
অপর্ণা প্রশ্ন করলো অকস্থাৎ। বড়দিমণি! এই আশ্রণের প্রত্তি্াত্রী, 
্রণক্বরূপিনী। এমন উৎসবের দিনে, এভবড় আননের অংশ গ্রহণ 
করতে তিনি এলেন না! কেন? তা জানে আলোক, কিন্তু নিতান্ত 
অশিক্ষিত এ গ্রা- ন্ঠাকে সে-তত্ব বোঝানো যাবে না! তাই বললো! 
ান্নারারে, 
হয়তো তর বাড়ীতেই, কিছু করছেন! কাল সকালে নিচ 
আসবেন। 


কালির 






কিন্তু অপর্ণা সান্বনা পেগ না। এব আশ্রমে তার একমীু আরজ 
বড়দিমণি। যদিও অপর্ণার থেকে তিনি ঝর্রমে ছোট এবং অপর্ণা রর 
জভিজভাতেও ধাটো। অপর্ণা একটা দীরঘনশ্বাস ফেলে বললো: * 

__বড়দিমণি বলছিলেন যে, দেশ যখন স্বাধীন হোলো, তখন, ভোগ 
আবার বাপ-পিতাযোর ভিটেতে ফিরে যেতে পারবি-যার! দেশ ছেড়ে 
.গেছে তারাও আসবে। সত্যি দাদাবাবু? চাল পাব--কাপড় পাব-- 
ঘরে গিয়ে থাকতে পারঝে? 

--সেই রক তো আশা করছি, দিদি | বছ বছ বৎসরের.জীবনের, 
মানি আজ ধুয়ে .মূছে 'এই চকরচিছিত পতাকা নিয়ে আমরা চলেছি 
আজকার অভিযাত্রীদল-আজ নব ছৃধে-ব্দেনা তৃলবার ১০2 
কাপড়-কুঁড়ের তুচ্ছ কথা থাক আজ বোন। রঃ 

বলেই কিন্তু আলোক হাসলো নিজেই । জীবনের নিতান্ত 
চাল-কাপড়-কুঁড়ে! সেটা না থাকলে চলে না! না থাকলে 
র্থটাও বোধগম্য হয় না ওদের কাছে। স্বাধীনতার ম্" + 
ওরা শুধু চাল-কাপড়"কুড়ে দিয়েই যাচাই . করতে চায়, স্বীবন আজ 
: শ্রতোথানি নেমেছে শোষনের গহ্বরে, কিন্ধু সত্যি কি চাল-কাপড়-কঁড়ে 
. হবে? হবে! আজ ন! হয়, দশ বছর পরেও হবে। যে মহান নেতৃদ্ের 
বিশালতায় আজ এই বিভয়-শখ নিনাদিত হচ্ছে_মে শকধরবনি শুধু যুদ্ধ 
জয়ের ধ্বনি নয়_যুদ্ধোতর জীবনের শান্তি-সায্য-শৃঙ্খলারও শ্-লুচনা! 
কিন্ত". 0 
আলোর কেন যেন বিষ হয়ে পড়লো অবন্থাৎ। অথচ বিষ॥ ভূযার 
কোনো কারণ আজ খুঁজে পাওয়া যায় না। সারা মহানগ়ি উত্মাদে 
মেতেছে! সম্প্রদায়ের ভেদাভেদ ভুলে, বীভৎ্ন বিদ্বেষের প্রাচীর উজ 
লতা না আলিঙগনবন্ধ হচ্ছে জাতি “আচারের বিভেদকে অগ্রা্থ 


কক... | বণ লা 






২ ঞ আজ সত্যি আনন্দের) দিন--কিন্ধ আলোক ভাব 
ই ভু করা হোল এই স্যাধীন্ভা, তার প্রত্যাশিত ফল শা 
শ্দ্ধি- সেটা কি সম্ভব হবে! 

-রাস্ভামে ঝুঠা আউর খানে নাহি হোগা দাদাবাবু ? স্ুষ্‌ 

. শা ঠিক বলতে পারি না ঝুমনী- হয়তো রাস্ডা 
পরিস্কীর হয়ে যাবে যে ঝুঠাও পাওয়া যাবে না ! 

_-তব্‌ হামি বীচবে কি খাইয়ে বাবুজি ? 

নওকিশোরের কঠিন প্রশ্ন আলোক উত্তর দিতে ইতস্ত' 
কিন্তু কিশোর তার প্রশ্থের জবাব চায়; আবার বললো, 

বর. কিয়া চুরি করেগা? 
_ নানী কিশোর $ নেতারা বিশেষভাবে জানেন, দেশে 
টি নাই__কাপড় নাই, এটা ভালই জানেন তারা?) তবে 2 
সুতি কিছুদিন সময় তো তাদের দিতে হবে ভাই ! 

_ সীক্শ্পাবাৎ! লেকিন, হামি লোক তো স্থাহীন 
চুরিউরি আউর নেহি করবে। দ্াঙ্গামে বৈজনাথ বহুৎ লুঠ 
হামকো! থোড়া বধপেয়। দিয়েছিল বাবুজি--উ রূপেয়া হাষি স্বর 
জমা দিয়েছে! একঠো ঝাণডা কিনেছে আউর আড়াই সের 
খাস্জাইয়ে থোড়া জলথাবাবনগা লিজিজে। 

-কিস্ত ভোমার সে ঝাণ্ডা কোথায়? . 

-উ হাম্‌ রাখিয়ে দিল! কাল সবের তো কুছ করতে 

উদর! ঝাণ্ডা কাল উড়াইয়ে। আঁ যাইয়ে বাবুজি-_আ-যাও থ 
আ-যাও পহিনলোক--ভেইয়ালোক--আ-যাও | 

কিশোর রলগোল্পার ভখড়টারু পাত! খুললো--হাতে হাতে 
করে দিল সবাইকে দুটো করে। আলোকের হাতেও দিল 


অক্চিত অর্থে ্রীত। আলোক মূখে দিন--আঃ অন্ত ঘেন। 
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শেষ হোল উংব রাক্েন মত, কিন্তু এ উৎসব কি শেষ হবে, না শেষে 
হওয়া উচিৎ? যুগ্ান্ত গ ররর এই স্থাধীনতা-উৎসব হা ব্যান হয় 
চলতে থাকুক! ভারতের, সাংস্কৃচিক পরিরক্ষণের সুপ্রাচীন ভাগ্ডার যথিত 
করে দিনে দিনে এই উৎদবের আঠার-পদ্ধতি অপরূপ স্থুযমায় পূর্ণ হয়ে 
উঠুক! বিশ্বের কোনোদ্জাতি উৎসবকে ভারতের মত চাপ, 
কালামুমোদিত করতে পারেনি-_এই সত্য সারা জগতে ব্যাপ্ত হোক। 
আলোক শুয়ে শুয়ে চিন্তা করছিল--শ্বাধীন ভারতের মৃত্তিকায় 
সত্যি কি স্বাধীন হোল ভারত? দ্বপ্ন দেখছে না তো . 
বিশ্বাস করা এখনো যায়কি, দীর্ঘ ছু'পতাির ইংরাজশাসদস্দু হি 
আমরা আজ? -_-আজ দিল্লীর গগনে-পবনে বিঘোষিত হচ্ছে ছাযীনতার 
শঙ্খরব!কোনো! রক্তপাত নেই--কোনো বিপ্লব নেই-_এমনকি। ফোলো 
রকম আন্দোলনও ব্যাপকভাবে সঙ্কীয় নেই--তবু ইংবাজ ভারত ছেড়ে 
দিল-".আশ্ষর্য্য! . 
আশ্চর্য্য নয়। ভারতের বরেণ্য সম্ভানগণের দীর্ঘ দিনের সাধনা ২ ছাজ 
নফল হোল--সিদ্ধিলাভ করলো! ইংরাঙ্জ বুঝেছে--এ জাতিকে আর 
পরপদানত রাখা যাবে না, তাই সময় থাকিতে লরে পড়লো, কিন্তু সরে 
পড়বার" পূর্বে দে যে-খেঙ্গা খেলে গেল, যে-পাশা চেলে গেঈী, ভার 
গরিপাম-”'আলোকের চিন্বাটা এইখানে এসে থেমে যেতে চাইছে। | 
কিন্ত ্াধীন জীবনের অনাস্থাদিত আঙ্থাদ বড়ই মধু -_মনটা আবেশে. 
'স্থাচ্ছম হয়ে ধে্তে চাইছে যেন। আলোকের মনের চিন্তাধারা] বিশদ 






য়ে যাচ্ছে আত-আনন্দের আওতায়। উৎসব করবারা দন আঙ্জ সাতা 
"সেছে। কিন্তু'-আলোকের অতি-বিচারমীল লৃম্ দার্শলিক মন আবার 
সস্তায় কৃিত হয়ে উঠলো/-_এই স্বাধীনতা জাতির ভিক্ষালন্, নাকি 
পৌরুযাঙ্ছিত ! ভিক্ষালৰ হলে তো! বড়ই পরিতাপের কথা! 

চাটা বিকির এই খননের মরে তথাপি চিন্তা না করে পারা 
যায় না। কত দুখে, কত নির্যাতন, কত রক্ত+ কত মৃত্যুর পরে এল 
এই স্থাধী্রতা-_কিন্ত সে স্বাধীনতার জনত বীর্ঘোরু গৌরব করবার নত কি 
রর 1 অনাগত যুগের সন্তানগণ কোন্‌ পৌষের উত্তরাধিকারী হবে 
৯ বীরত্বের মহিমা-যাজ্জিত, মৃত্যুর রক্তাক্ত গথের পতাকা 
* মৃত্তিকা যদ প্রোথিত করতে হয়, তবে ভার থেকে দুঃখের আর 
টিনাইতা ছাঁড়া_আলোর আবার ভাবতে লাগলো--পৃথিবীর 
বুদ্ধিলম্পর ইংরাজ কি সত্যি স্বাধীনতা দিল ভারত্বর্দকে ? 
কে জানে কালরপী রুদ্র এর সত্যতা প্রমাণ করবেন। প্রমাণ করবেন 
মা্কষের জীবনরূপ মহাকাল"! 

_-বাবুজি'''নওকিশোর ডাক দিল। রাস্তায় নাচানাচি করে এসেছে ! 

স্এরমো কিশোর ? কোথায় গিয়েছিল ভাই? 

_র্রান্তামে বছৎ ঘুরলো, চিন্পাচিক্সি করলো--বহৎ আনন্দ ভি হোল 
বাবুজি। 

 শাবেশ এবার শোও একটু! 

--নেহি বাধুজি, একঠো বাত হায়। নওকিশোর বসলো ওর কাছে: 
বলল- নিয়ে বাবু্ি-_একঠো সাধুবাবাকো দেখলাম। ওহি পাতিয়া- 
পুকুরমে যো বুড়া বডগাছঠো হায় না--উদিকো নীচু মে বৈঠা রহ বন 
বড়া সাধু আছে; লেকিন, একঠো চিজ ওস্‌কো পাশ মেই দেখে হে! 

 সক্চিজ1 আলোকের গ্রশ্থে আগ্রহ নেই কিছু! 








_একঠো- শুনিয়ে বাধুজি-_কিশোর ওর কাণের কাকু ক 
আনলো । রশ 
_বলো--1 আলোক বির না হলেও ভালবোধ করছে না [ .... 
_একঠো স্তর! কিশোর বলল, ". 
_কিসের যন্তর? -কঠিন স্বরেই শুধুলে! আলোক এবার । 
--ওহিঃ জিদ্যে বাত কহা যাতা হায়_ রেডিও যন্ত্র ! 
তাতে কি হয়েছে? সাধুজি হয়তো গান ভালবামেন-মধ্যে মধ্যে, 
শোনেন! যাগ শোও গিয়ে কিশোর ! | ' 
আরে নেহি বাবুজি-_গাওনা নেহি--ওহি ঘন্তরদে বাতু, কতা 
রহা, গর বাত ভি বনুৎ খারাব্‌ বাৎ-উ কহাতা রহা, যো এই" ঠ 
কুছ নেহি-_-ইমূকো কাহেবাস্তে লিয়া হুয়া-_এহি শ্বরাজ একদমূ রব 
আনন্দ মত্‌ করো ভাই লোক--ই সব বাত! 
আলোক ঠিক বুঝতে পারলো না৷ কে এই সাধু এবং ফি তাল পুজব্য। 
কিশোরের কাছ থেকে শুনে কিছু বোবাও সম্ভব নয়) আর এই ভোর 
রাত্রে পাতিপুকুর গিয়ে দাধুকে দেখে আসাও সম্ভব নয় তার পক্টে। তা 
ছাড়া, দেখতে গেলেই লাধুক্গি যে দেখাবেন, এমনও মনে হচ্ছে না। লারা 
ভারত আজ আনন্দ করছে-_তার সঙ্গে সারা পৃথিবী | প্রত্যেক দেশের 
শ্রেষ্ঠ মনীধিরা বাণী পাঠিয়েছেন আনন্দের-তার মাঝে কোথায় কোন্‌ লা 
এটাকে ঝুটা স্বরাঙ্জ বলে চেলাদের উপদেশ দিচ্ছেন আনন্দ না করতে, কি 
তাতে এদে যাবে লোকের | স্বরাজ এসেছে-_ঝুটাও যদি হয়, তবু এসেছে 
স্বরাজ! এই আগমনকে কোনোরকম অকল্যাণের চিন্তায় গ্রীড়িত হতে 
দেওয়া হবে না। যেই হোক সেই সাধু-তার কথা আজ শোনা, 
 অনাবগ্তক! আলোক চোথ বুজলে! ভাল করে।. . * 


--বাবুজি'" 1 


"সানী দিলে কিশোর আরও বিরক্ত করবে, তাই আলোক চুপ করে 
শড়ে রইল। কিশোর আবার ডাকলো, তারপর বললো-_ঘুম গিয়া... 
দুঃখিত হয়ে উঠে চলে গেল কিশোর, কিন্তু গুলো না। কোথায় বেরিয়ে 
গেল আবার । কোথায় ও বায়--কি করে--কারই বা জান থাকে ? 
ও জীবন যুক্ত জীবনরুত্র--কোথাও বাধা বন্ধন নেই__না শ্মশানে, না-বা 
সমাজে! 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে আলো ক-_তঠাহ শঙ্ধ্বনি, সঙ্গীত- 
সারা পৃথিবী জেগেছে, জেগেছে 'ল্লীরা ভারত-_স্থাধীনতার উৎসব চলছে 
'আবার উযার আনন্দালোকে । অরুণরাগে রঞ্জিত হয়ে গেছে আকাশ--, 
সুজির ধরণী! আলোক উঠে ৰমলো। 


সঠুরিবন্ধভাবে দাড়াজ্না মেয়েগুলি দমস্বরে গান গেয়ে যাচ্ছে, 
“্জনগণ-মন-অধিনায়ক জয় হে 

ওদের প্রত্যেকের পরদে একই রুকম শাড়ী হ্লাউম্--কেশবিন্তামও 
একই রকম-শুধু বয়সে আর চেহারায় যাঁকিছু পার্থক্য। অনেক 
বড়লোকের যেয়েও আছে ওদের মধ্যে । কিন্তু সকলেই ওরা গৃহবঞ্চিতা। 
পরিত্যক্ত । সমাজ-জীবনের নিদারুণ অপযান-কলঙ্ক মাথায় নিয়ে ওর! 
এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে- কেউ ষোল, কেউ আঠারো, কেউ বা বিশ 
ছরের। ছু একটি বিশ থেকে পঁচিশের মধ্যে--তারা৷ আছে নারির পিছনে। 

গান চলছে--তার সঙ্গে চলছে ধীরে ধীরে পদক্ষেগ__সামনের দিকে। 
কাখায় যেন ওরা যাজ্জা করেছে-ওরা অভিযাত্রিক | সবার আগে ঘে 
ময়েটি রয়েছে-_দীর্ঘাজী হলেও মাথায় দে আর সকলের ছোট-বরুস 
বালর বেঙঈ নয়'-'নাম রেবতী । 


নর 


: ও জন্মেছিল রাজধর্ধ্যের মধ্যে, এক ভদ্রবংশৈর কনিষঠী বস্তা | 
তারপর এক পপ্তশক্তি ওকে অপহরণ করে_উদ্ধার করে রাশি 
দেশেরই সমবেত শক্তির ক্ষুদ্র একটি অংশ। তারপর হয় এখানে এদ 
আশ্রয়। রেবতী পিতৃগুহে ফিরবার জন বিস্তর কায়াকাটি করেছিল, কিন্ত 
সে-গৃহদ্ার রুদ্ধ হয়ে গেছে ওয় কাছে! ওর উদ্জীরকারী হনুমান সিং 
শেষে আলোকের কাছে ওকে এনে বলেছিল, | 

--আপ, কুছ বন্দোবস্ত, কিজিয়ে বাবুজ্ধি-_মেই সেকতা নেহি। 

দেই থেকে ও এধাঁনে আছে! শ্বই আশ্রমের পরিচালিকা উৎপল 
ওকে স্বেহের চোখে ভো দেখেই, উপরস্ধ ওর অনাযান্ত রূপ- শ্্ জ্ 
ওকে সে সর্বাগ্রে স্থাপন করে বাইরের সবকিছু কাজে। রেবতী একই 
মধ্যে বেশ ভাল করে জেনেছে_রূপ তার অপরূপ ত্এবং মে এঁদের 
জন্যই বিশেষভাবে আদৃত এখানে । কিন্তু এটা অভাগী মেয়েদের আশ্রম, 
এখানে রূপের আদর কেন এতো! ভাবলে বিশ্বিত হতে হয়, তবু এটা 
সত্য। উৎপলা ওকে এ জন্যই আদর করে বেশী! কিন্তু হয়তো এটা 
সত্যি নয়--উৎপলার ওকে আদর করার অন্য কারণও থাকতে পারে। 
আলোক কিন্তু ভাবে যাঝে মাঝে । 

উৎপলা আজ এখনো এসে পৌছায় নি। তবু আশ্রযের এখানকার 
পরিচালিকা কৃষ্ণা দেবী ওকেই প্রথমে ড় করিয়ে শোভাধাত্রা৷ পৰিচালন। 
করছেন কৃষ্ণা দেবী উৎপলার দক্ষিণ হন্ঘ, অনেকদিন আছেন এখানে ! 
কুষারী ভিনি-বয়দ তেইশ বছর মাত্র। ক্নপের ব্য তার কিছু কম 
নাই, কিন্তু যে-রূপ মাছুষের মনকে যাতাল করে, কষ্কা দেশীর কূপ তা 
নয়। দি সুকুমার হ্ষঘাময় সে রূপ1 বেবতী যেন চোখ-ঝলসানোঁ 
ব্ছ্যিৎ! ৃ | 

সচলো- এগিয়ে চলো কষা আদেশ দিল । , 


টু ওর! 'চলেছে_ রাজপথে নাখলো--চলতে লাগলো ধীর পদক্ষেপে । 
[িদ নিজের ঘরটায় বসে দেখছিল। এ ধর বাইরের দিকে, , 
'ফিলঘর সংলগ্ন! আলোক এখন এখানকার পুরুষ সেক্রেটারী । ওর 
বাংলা নাম হয়েছে 'কম্বসচিক'। আলোক বেশ কাজ চালিয়ে যাচ্ছে! 
প্রায় চক্জিশ-পঞ্চাশটি যেয়ে চলে গেল ওর সমুখ দিয়ে__সঙ্গে কৃষ্ণা। 
ওরা যাচ্ছে উৎপলারই বাড়ীর দিকে! ধন্বতী উৎপল! নিশ্বন্ব বাড়ী খরিদ 
করেছে এই বছরখানেক হোল। বাড়ীটা বরাছনগরে ; এখান থেকে 
শ্ায় যাইল খানেক। বাড়ীর গেটেই মার্কেস-ফলকে লেখা আছে, 
-কুযুরী উৎপলাদেবী। 
? ওরা যাবে সেই কুারী উৎগলার বাড়ীতে । সেখানে হবে আবার 
[ উ্োন। গ্থাধীনতার পতাকা ! 
পতাকাটি অশোক-চক্রে চিহ্িত হয়েছে, সরিবর্ণ রহিত তো আছেই। 
প্রত্যেক, মেয়ের হাতে একটি করে পতাকা__রেবতীরটা বড় খুব। কিন্তু 
দারা সহরের মহল প্রাসাদশর্যে উড়ছে পতাকা আজ-_-আরো উড়বে লক্ষ 
রক্ষ। এযে যোড়ের যাথায় বিক্রী ইচ্ছে পতাকা--অসংখ্য 1 পরবার 
ষ্ঠ কাপড় পাওয়া যায় না--মান্থ্য উলঙ্গ শাহোক, অধ্ধজোলঙ্গ | পরবার 
কাপড়গুলোই সব পতাকা হয়ে গেছে নাকি । আশ্মঘ্য নয়। কিন্তু ওগুলো 
গ্যারাস্থটের সিষ্ষের তৈরী পতাকা অধিকাংশই বিশুদ্ধ প্যারাসট-ব 
এই লক্ষ লক্ষ পতাকা তৈরী করিয়েছে কে? নিশ্চয় ধনী মহাজনগণ । 
ধারা বছ অর্থ নিয়োগ করতে পারেন এই ব্যবসায়ে। দেড় ফুট লঙ্কা, এক 
কট চওড়া গতাকার দাম পাট টাকার কম নয় আজ-_কিন্তু কিনছে লক্ষ 
লোক! স্বাধীনতার মহাযহোৎ্সব! আজ সত্যই আননের দিন! . 
জালোক দীর্ঘস্বাম ফেললো । হাতের কলমটা দোয়াতে চুবিয়ে ভাবছে। 
কি যেন লিথবে-_এসে ঢুকলো একটি নারী,--তরশী ! 


ঢাতরর - নক 


রি 


_ন্ম্কার? 

নমস্কার, বস্থন_আলোক আহ্বান জানালো! আপনার ছি 
প্রয়োজন? | 

আপনিই কি সেক্রেটারী? 

আজে হ্যা! আলোক উত্তর দিল | 

তরুণী আর একবার ভালো করে দেখলো আলোকনাথকে। ... 
-আলোকদা 1" ওর অপূর্ বিনয়! 
-ঘবস্তী ("আলোকের বিন্ময় ততোধিক! 
প্রায় মিনিট থানেক কেউ কথাই বলতে পারলো না। বস্তীক 
দীর্ঘকাল পরে দেখছে আলোক-_কুশাঙ্ী, ক্ষীণদেহা, কিন্ত সুদারী আত্ো। : 
মীমস্তে ওর সিনুররেখা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ধ, তবু মনে হয়, বিবাহিতা হযেছে: 
ত্বরস্তী। আগোক বললো, 

কেমন আছ অবস্তী? তোমার মা? বাবা? 

_তারা ভাল আছেন আলেকিদা--আযিও - ভালই" | 

কিন্ত তোমার কথার স্থুর ভাল ঠেকছে না! অবস্তী । কিছু কি অমঙ্গগ, 
হয়েছে? 

--আমার হ্বামী_তুমি চেন তাকে, আঘাদের গ্রামের সেই সিধুদা, 
ভারই সঙ্গে বি-য়ে হয়েছে আমার । বিয়ের কিছুদিন পর থেকে আর 
দেখা হয়নি? সে নিরুদ্দেশ ছিল--হঠাৎ কাজ... 

এ. কি হোল কাল... ? 

আলোকের উদগ্রীব প্রশ্ন ; অবস্ত্ী ধীরে ধীরে বললো, 

“কাল নাকি পাতিপুকুরের বুড়ো বটগাছের তলায় কোন সাধু 
এসেছিল--তার নাকের উপর আচিল।-- | 
সেই কি সি্কেশ্বর? নাকের উপর আঁচিল আছে নাকি তার? 
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না" বধন সাহু হয়ে ফোখাও বনে তখন মেকৃ-আপ, করে চিন 
. দিয়ে? আমার মনে হচ্ছে, ও দেই-ই! 

তুমি গিয়ে দেখে এলে পার? 

_ গিয়েছিলাম-_নেই ওধানে। কয়েকজন লোক বলল, এই আশ্রমেরই 
একটা ছেলের মঙ্গে মে কোথায় গেছে ভোর রাছে! তুমি কিছু খবর 
জানো আলোকদা--? 

না অবস্তী--বলেই কিন্তু আলোকের মনে গড়ে গেল গত রাহ্তরের 
নওকিশোরের কথাটা। বললো-ক্বর ঠিক জানিনা, তবে যে ছেলেটার 
কথা শ্ুমেছো, দে আশ্রমে না থাকলেও এখানে আসে। সে ফিরলেই 
আই খবর নেব! তুমি ভেবনা! 

-. স্আালোকদা--বস্তী আস্তে ডাকলো--বছু ছুঃখের মধ্যে সিধুকে 
বিয়ে করতে হয়েছে__কিন্তু এ বিয়ে পর্যন্তই । ঠিক এক বছর পরে সে 
একদিনের জন্য দেখা করেছিল, কিন্তু মে বড় করুণ ইতিহাস! 

জিসান 'নেত্রে আলোক চেয়ে রয়েছে অবস্তীর পানে। খসস্তী 
বললো, 

সে আমাকে যেমন চেয়েছিল, আমি তা হতে পারিনি আলোকদা। 

-ঠিক বুঝলাম না অবস্থী ! 

-আনেক কথা বলতে হবে; বড় লজ্জার কথা আলোকদা--বড় 
ু্াগ্যের কথা আমার তবু তোমাকে বলতে হয়তো পারবো আমি! 
কিন্তু এখানে নয়-_আমার;বাড়ীতে এমো৷ একদিন! 

কোথায় তুমি থাকু অব্্ধী ? 

-ন্বালীগঞ্জে! বাবাধ্জামায় বাড়ী কিনে দিয়েছেন। গাড়ীও একটা 
দিয়েছেন, দিতে পারেন নি গৃহজীবন) কিন্তু তার জন্ত বাবা দায়ী নন! 

তুমি নিজে সিধুকে ভালবেসে বিয়ে করেছ ঘবস্তী ? 


কলর ন্‌ 





সা ভুমি ফেিধুকে চেন, আমি ভাকে বিষে করিনি--ীতি ক নট 
উদার যহান সর্বন্থত্যাগী সগ্যাসী সিধুকে বিয়ে করেছি! ২. 

অর্থাৎ তুঘি বলতে চাও, সিধু পরিবঞ্ঠিত হয়েছে? ,... 

_হ্যালে পরিবর্তন শুধু জন্সর্য নয়, আসন্তব! কিন্তু দে-কথা 
এমন করে বল! যাবে না আলোকদা--বাড়ীতে এন আমার । 

ঠিকানা রেখে যাও, সময় হলেই যাব--আর তোমার ফোন আছে ? 

-নাঁফোন্‌ এখনংগাওয়! কঠিন। তুমি কালই এসো! আলোকদ!। 

যাব 1--আলোক কথা দিয়ে ফেললো ! 

নিতাস্ত ছোট বয়সের একটা ছেলে স্াদতে হাসতে আনছে, 

--ঝান্দা উচা লহে হাযালা” ০ 

গান গাইছে ছেলেটা--হাতে ছোট্ট পতাকা একটি *. 
বেশ ছেলেটি তো? কার ছেলে আলোকদা, ঠতাযার ? 
অবস্তী হাত বাড়িয়ে কোলে তুললো ওকে! আলোক বললো, 

না এখানে অপর্ণা নাঘে একটি মেয়ে থাকে, তারই ছেলে"! 

নাম কি? এই থোকা, নাম কি ডোমার ? 

_জীবঅন--লু-দ্‌- ল-হাসছে ছেলেটা । সুন্দর দেখতে) ভারী * 
সনদ ! | * | 

--কি বলছে আলোকদা? বুঝতে পারছি না! 

স্জীবন। ওর নাম্‌ জীবনরর . + 

»-ওরে বাবা-কদ্র! অবস্তী হাসলো একটু--বললো,_এ নাম 
নিশ্চয় তোমার রাথা--নয় আলোকদা ? 

-তুমি দেখছি কিঞ্িৎ চেন আমাকে-_-আলোক হাসলো । 

-কিকিৎ নয়, অনেকথানি--হয়ডো তোমার মা'র পরেই তোমাকে 
চিনি আমি! মা কেমন আছেন আলোকদা? 
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-8িই ।-_আলোকের ক দঙ্গল হচ্ছে না, স্বাভাবিকই আছে। 
-নেই!-_অবস্তীর কই সজল হয়ে উঠলো-_কত দিন গেছেন? 
_ক্লনেকদিন-প্রায় চার বছর। জেল থেকে ফিরে দেখা হয় নি! 
-তারপর এই চাকুরীতে ঢুকেছো? অবস্থী গ্র্থ করলো। 
. নীতারপর বছ বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে। 
_তুষি আমার ওধানে গেলে শুনবো নব! 
আলোক ওকথার কোনো জবাব না দিয়ে বলুলো॥ . 
ধু ্যামী হয়ে ঘোরে ফেল অবস্থী? ফেরারী নাকি? 
_-এক রকঘ তাই | বিপ্লব-আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। হিংসার মস 
« ওদের'দীক্ষা -সারা ভারতব্যাপী ওদের দল! 
" এ * তার তো আর কিছু প্রয়োজন লাগবে না। দেশ স্বাধীন হয়ে গেল। 
আলোক বলল - কিছ বলেই আবার বলল, 
_আবস্ট এ স্বাধীনতা কতথানি স্বাধীনতা, তা আমার জানা নেই! 
-থাক গে ভাই, আঙ্গ তো খুব উত্পব চলবে) কে জানে মানুষের 
অঙ্রবন্্-মাশ্রয় জুটবে কিনা! নেতারা তো বলছেন কৃৰক-প্রজ্জা-মজুর- 
* রাজ ভারা স্থাপন করবেন অনভিবিলন্বে। তোযার কি যনে হয় 
আল্লোকদা? * 
আলোক হাদলোঃ বললো--থাক অবস্তী। ওল কথ! এধন আলোচনা 
না করাই ভাল! তোযায ঠিকানাটা বলো! তো ! 
টিকানা বলে, জীবনকে কোল থেকে নামালো অবস্তী। 
নাম ঠিকানা লিখে নিল আলোক-_অবস্তী ওর মুখপানে চেয়ে রয়েছে। 
আলোক অত্যন্ত অন্যমনস্ক; এটা অবন্ঠ ওর প্রকৃতিগত, কিন্তু এখন যেন 
কিছু ভাবছে আলোকনাধ-_গভীরু কোনো! কিছু; হঠাৎ অবস্তীকে বলল, 
-সিধুর বঙ্গে তোমার বিয়ে হোল? আর্য লাগে! 


কার ৮. * ১৪ 


--তার থেকেও আশ্চধা আছে আল্লোকদা 1--অবস্তীর করণ 
হাসির অন্থলেপন | 

- আছে! কি সেটা অবস্থী ?--আলোক অতি বিশ্বয়ে তাকালো 1 

_ তোমার সঙ্গে আযার বিয়ে না হওয়া--অবস্তীর মুখখানা উল? 

আলোক তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইলো অবস্তীর পানে__অবস্তী জানালা-পথে 
বাইবের পতাকা] দেখছে । ওয় চোখছুটোতে অশ্রু না অপ্রি? বললো, 

-বিধাভাপুরুষ খুবু রসিক আছেন আলোকা-অবস্তীর কণসবর 
কাপছে না”-এর সঙ্গে ওকে আর ওর সঙ্গে তাকে জুটিয়ে বেশ যা 
দেখেন--তভিনি লোক ভাঙলো! ও 

হাদলো অবস্তী অল্প, কিন্ধ আলোক কিছুমাজ্ সাড়া দিল না, নীরবে 
মে ভাবছে, অবস্তীর ওকথা বলার তাৎপধ্যটা কি? কোথায় তার অন্ন 
ব্যথিত এবং কেন? তীকষবৃদ্ধিশালিনী অবস্তী ধুঝলো আলোকের 
চিষ্টা্গারা। বলল, 

[ছা 58৪৪ ৪76 2089 10 888+8)-না আলোকদী? আচ্ছা 
আলোকদা, তুমি তো! অনেক পড়ানতনো! করেছ-_-বলোতো', একটি আমাকে 
ভাগ করেই নাকি গ্থামীশন্্রী তৈরী কর! হয়েছে? ৯ 

--ম্বামাদের শান সেই কথাই বলে--দ ইমেবাত্মানং ঘেধা প্যাড, 

তঃ পতিশ্চ পত্ীচাভবতাম্‌-উপনিষদ বলেছেন এই কথা-আলোক 
উত্তর দিল। 

-তা হ'লে-অবস্তী হানলো ক্ষীণ হাসি-যার সঙ্গে যে নয়, তার 
মজে কেন যুক্ত হ'তে হয় তাকে? এযনটা কেল হয় আলোকদ]? 

--৪ তত্ব বড় গভীর অবস্তী--অত সহজে বোঝা যায় নাকে বলতে 
পারে যে ম্িধুর আত্মার সঙ্গে তোমার আত্মা এক কিনা? হয়তো! 
ঠিকই হয়েছে! 
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-্ফিস্ক আলোকদা--অবস্তী কি যেন বলতে চাইছে, বলতে 
পারছেনা । 

সাষ্থ্যাখিরকম হয়, আত্মা দ্বিধা বিভক্ত হলেও প্রত্যেক অংশে কিছু 
কর্স্থাধীনতা থাকে; তার প্রভাবে বাক্কি, নর বা নারী, আপন আপন 
স্কৃতি বা দুষ্কতির ফল পায়-_-কাজেই দুই বিভক্ত অংশের পুনমিঙ্গন হতে 

দেরী হয়ে পড়ে! 

স্পকিস্ধ মাঝে ধে-দব মানুষ আলে--যেষন ধরু তোমার সঙ্গে আমার 
অন্রতা! [ 

অবস্তী এবার লাহস করে সোক্জ প্রশ্নটাই করে বমলো। মনের মধো 
মেজিজ্ঞানা ওর গুমরাচ্ছিল, এতক্ষণে কূপ পেল সে ভাষায়। আলোক 

ব্জাল, 

--ওকে বলে প্রীতি ! বৈষ্ণব শাস্ত্রে প্রীতি তিন রকমে হযু, নৈসগিক, 
সাঙ্জিক আর গুণগত ! এর মধ্যে নৈসগিক প্রীতিই শ্রেষ্ঠ; যার সঙ্গে যার 
আত্মার .মিল, তারই সঙ্গে অন্তরের যোগ থেকে যায় বরারর--শেষে 
ঘিলন হয়। 

অবস্তী আনন্দিত হচ্ছে! আলোকের সঙ্গে তার অস্তরের যোগ আজো 
্্র হয় নি--এইটাই নৈনগিক-_খুসী হয়ে আবার শুধুলো, 

সর অন্য রকঘ শ্রীতি কি ভাবে হয়? 

-স্গুণগত প্রীতি হয় গুণ বা! রূপের কথা শুনে, চোখে না দেখলেও 
হয়, যেমন হয়েছিল দমযস্তীর-_নলের রূপগ৭ শুনেই তিনি গ্রীতিপরায়ণা 
হয়েছিলেন। ৃ 

--আর সাজিক? .অবস্তীর চোখের তারায় হাসির ঝিলিক। 

দীর্ঘ দিন একসঙ্গে খেলাধূলো, আলাপ-আলোচনা, একত্র বাস, 
একসঙ্গে অধ্যয়ন, একরকম বিপদের মধ্যে বা আনশোর মধ্যে দিন যাপন 
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ইত্যাদি দ্বারা সাঙ্গিক প্রীতি জন্মায়_এ শ্রীতি স্থায়ী লা হতেও পার্মে, 
'আউট্‌ অব সাইট আউট অব মাইগু+ হওয়াও বিচিত্র নয়; সাঙ্গিক প্রীতি 
খুব নীচু স্তরের! 

--তোমার সঙ্গে আমার গ্রীতিটা তাহলে কোন স্তরের আলোকদা ? 
হালছে অবস্তী। ওর নিশ্চয় ধারণা, আলোক বলবে, ওটা নৈসর্সিক। 
কিন্ত আলোক বলল, 

_ওটা সাঙ্গিক! ছোট বেলায় এক সঙ্গে খেলাধূলো করার ফলে 
জন্মেছিল। 

--মাসোকদা !--আবস্তী যেন অত্তি দুর থেকে আহিক্ষীণ আহ্বান 
জানালো । 

আলোক সামনে চেয়ে দেখলো অবস্তীর পানে ; প্রেমের দার্শনিক তর্ত 
শোনাতে গিয়ে কোথায় এমন নির্মম আঘাত করলা সে অবস্তীকে ! 
আশ্চর্য্য! 

--আলোকদা, তুমি আমার আত্মাকে আজ হত্যা করলে !-_-অবস্তীর 
কণস্বর অনীম আর্ততায় কাপছে--উঠে দাড়িয়ে পড়লো অবস্তী, বলতে 
লাগলো, 

--আমি বেচেছিলাম আলোকদাঁ, জীবনের অপরিলীম ম্লানির পক্কেও 
আঘি বেঁচেছিলাম ; আযার প্রাণশক্তি কতো বেশি, তুমি জানো না ১-এক 
মুহূর্ত থামলো অবস্তী,তারপর বলে চললো, 

--সার্দা মান্থুযের শয়তানি আমার প্রা্থকে হত্যা করতে পারে নি; 
সমাজ্জের রুত্র কশার আদাত আমি সিধুকে আশ্রয় করে এড়িয়েছি-_কিন্ত, 
কিন্তু আলোকদা, তোমার সঙ্গে আমার প্রীতিটা শুধু দাঙ্গিক! শুধু 
তোমার সঙ্গীতের ফলেই জন্মেছিল ! আমার আ্বাস্মাটাকে আজ কোথায় 
আমি আশ্রয় দেব আলোকদা? ...শবস্তী বসে গড়লো । 
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১. আলোক ঠিক বুঝতে পারছে না, অবস্তীর অস্তর কোথায়, কেন রক্তাক্ত 
ইয়ে উঠছে! আলোক চিরদিনই ধীর-_উচ্ছাস তার হৃদয়কে কদাচিৎ 
ঠ্োহগ্স্থ করে। | . 

- আমি গ্রীতির দার্শনিক তত্ব বোবাচ্ছিলাম অবস্তী--আলোক আস্তে 
বললো । 

_স্থ্যা, আর বলছিলে যে এ তত্বে তুমি বিশ্বাস করো,_আমার সঙ্গে 
তোমার গ্রীতি শুধু াগিক-_আলোকদা, মানুষ এমন সহজ কথায় এমন 
কঠিন সত্য বলতে পারে !__অবস্তীর দুচোখে দুটি মুক্তাবিন্দু! 

পারে; পারা উচিৎ্-দৃঢ' স্বরে বললে! আলোক--সত্যের স্বর 
মেঘয়ন্জবৎ, বস্তগন্ভীর হওয়াই দরকার-সত্যের প্রকাশ ুর্্যালোকের যত? 

ফিন্রু অথচ জীবনদাত--সহজ অথচ সতেজ,_লোঁকোত্তর আবার 
লোকায়ত! সত্যঞ্চেই অতি সহজে প্রকাশ করা যায় অবস্থী_িখার 
জস্থাই দরকার হয় বহু কথার, বহু বিতর্কের | 

কিন্তু অবস্তীর দুই গণ্ড বেয়ে ধারা নেষেছে, মাথাটা৷ টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ছে ওর! আলোক অবাক হতে গিয়েও অবুঝ হোল না--. 
বললো, আমার সঙ্গে তোমার গ্রীতিকে অস্বীকার করিনে অবস্তী, কিন্ত 
তাকে 'নাঙ্গিক' বলায় কেন তুমি এতো বিচপ্িত হচ্ছে! ? 

_-জালোকদা--আমি তোমার দার্শনিক গ্রীতি বুঝিনে, কিন্তু__অবস্ধী 
ঘাড় সোজা করেই বলল-_কিন্তু যান্গযের অন্তর বাঁ আত্মা যেখানে 
আশ্রিত থাকে, অকস্মাৎ সে যদি সেখান থেকে চাত হয়, তাহলে 
তাকে কোন্‌ মহাশৃন্টে ঝুল্তে হবে তুমি জানো না! তুমি পণ্ডিত, 
তুমি কুশাস্রবুদ্ধি দার্শনিক-কিন্তু তুমি আকাশের তারার খবর জবান, 
মাটির পাতকো'র খবর রাখ না।7_অবস্তী উঠে দাড়ালো, আবার বললো, 
-যাই আলোক দা॥ আযার জীবনের নব ছুর্ভাগ্যকেই আঘি অনায়ামে 


এত রা. - চু 
ঘ. . র 


যেনে নিতে পেরেছিলাম, কিন্ত শা পা রি 
মৃত্যু হোল-_যাই, প্রণাম ! 
অবস্তী মাথাটা নামিয়েই আবার খাড়া হয়ে ঈাড়িয়ে চলে 

দুই চোখে অশ্রবিন্ব--আলোক দেখলো, ধীরে বললো চিরায়ুক্মতী হও 

_নাআ্বস্তী যেন রুখে দাড়ালো কোনো আশীর্বাদই চাইনে আমি 
আর! তুমি আলে!ক--কিন্ধ জানো আলোকদা, অনেক জীব অন্ধকারে 
থাকতেই পছন্দ করে! ' আমি অন্কধকারেই থাকবো-_আপরবাদের আলোর 
দরকার নেই। 

অবস্তী বেরিয়ে যাচ্ছে ঘরের বাইবে_ টলছে অবস্তীর পা দু'খানা ! 

-থামুন একটু--! লা 

পাশের ঘর থেকে একটি লাবপ্যবতী নারী এনে হাতখানা ধরলো : 
অবস্তীর। অবস্তী আচমকে থেমে গেল, দেখলো মেয়েটিকে । বয়স 
পচিশ কি ত্রিশ, কিন্তু প্রগাট যৌবনা, অনবস্াঙ্গী--আয়ুত-নেত্রা! 

_-পাশের ঘরে আমি অনেকক্ষণ এসেছি- ইচ্ছা! না থাকলেও কথাগুলো 
শুনতে পেলাম-যাফ চাইছি তার জন্য; একটা প্রশ্ন করছে পানি 
আপনাকে ? 

অবস্তী অস্রগঙ্জল চোখ তুলে যাথ! নেড়ে সম্মতি জানালো! £ 

-অদ্ককারকে আশ্রয় করবার ইচ্ছার মূলে আপনার কি ,আছে, 
আত্মবিলোপ করবার অভিমান, নাকি আত্ম-উন্নয়নের সঙ্ধল্প? 

অবস্তী চুগ করে রইল, যেন কথাটা ঠিক মত বুঝতে পারছে না! 

-কেচোস্কমিরা অন্ধকারকে আশ্রয় করে নিরুপায় হয়েকিন্ত 
যোগীর] অন্ধকারকে আশ্রয় করেন সত্য-ুধ্যকে লাভ করবার জন্ত--আপনি 
কোন্টা করতে চন? * 

আমি এ কেচো-কমির দলেই_-বলে অবস্তী এগুতে চেষ্টা করছে! 
৮ | কান্ত 


'স্পতাহলে নিরপায় হয়ে? 
 -ষ্ঠযািত্যহ্্য এতো দীপ্রিঘান যে, আহি সইতে পারলাম না । 
চলে মইতেই হবে আবস্তী--আলোক ঘরের ডেতর চেয়ারে-বসা 
অবস্থাতেই বললো--সত্যের আলোতে নিজের আত্মাকে আবিষ্কার করতে 
হবে; কৃষিকীট শুধ্য দেখতে পারে না, কিন্তু সৌরতাপ তাদের একান্ত 
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_থামুন দার্শনিকপ্রবর--উৎপল্গা! হেসে বললো আলোকের উদ্দেশে, 
মানুষের মনকে কেটে টুকরো টুকরৌ* করে বিশ্লেষণ করবার জন্য 
্ট হয়েছে আপনাদের & শাঙ্্বকিন্ত মনে রাখবেন, এ শান্ত! 
আাযেরই তৈরী! 
রে _খধির--তার! সত্যটা 1--আলোকের স্বর গভীর-_গ্ভীর ! 

- কিন্তু আমরা খাধিকন্তা নই, নিভাঘ্তই মানবকন্তা--উৎপলা হাসলো, 
বললো।--পাঙ্গিক গ্রীতি খ্ব্গীয় প্রেমে পরিণভ হতে পারে কি নাঃ সে বিষয়ে 
আগনার যি কি বলেন ?-তবস্তীর হাত ধরে আবার ঘরে আনলো 
তাকে উৎপল! । 

পারে, কিন্তু সে তপন্তা কঠিন, কঠোর শুধু নয়-ভার উপর 
থাকা চাইন্ধাতার নৈসর্গিক আশীর্বাদ! -_আলোক উচ্চারণ করলো! 
যন্ত্রের মৃত ধীরে ধীরে কথাগুলো! 

--দে আমর্াদ এর উপর আছে কিনা, আপনার যখন জানা নাই, 
তখন অকারণ কেন ওকে আঘাত করছেন আল্োকবাবু? 

স্আঘাত নয় দেবী, ্ুরর্য উঠবেনই,কে কোথায় দেই তেজে 
শ্রকিয়ে যাবে হুর ভা দেখলে চলে না। সত্য_-দত্যই; তার প্রকাশ 
জনস্থীকাধ্য ! 

, কিন্তু সত্যের মবটা আপনি জানেন না ।-উৎপলার ঠোটে বিদ্প ! 


আলোক চুপ করে রইল এবার | উৎগলাই বললো শবস্থীর ঠচাবদ 
মুছে দিতে দিতে_ল্ীবনের ত্য ফোথায়, তা কেউ জানে না যোনী; 
কোনো খধিই সেটাস্বলে যান নি-স্মাত্মার কথ! অসংখ্যবার 
বলেছেন, কিন্তু জীবন--যাহুষের ব্যক্তিগত আর বন্তরগত জীবন ছত্! 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক না হয়েও আত্ম! থেকে পৃথক পৃথিবীর পথ, প্ররুতির . 
নি রতা, মান্গষের লোড-দ্বেষ-হিংস৷ আত্মার ক্ষতি কত করে জানি না 
কিন্তু জীবনের যে কত ক্ষতি করে, তা ভালই জানা আছে আমার ! কিন্তু 
যাক মে কথা--উৎপলা আধ মিনিট থুমূলো,-তোমার পুরো পরিচয় কি 
জানতে পারি? 

--ও আমার পাশের গ্রামের জমিদারের যেয়ে আহার ছেলেবেলা 
গেলার নঙ্গী--আলোকই ব্ললো-বহুদিন পরে ওর সঙ্গে আদ এখানে 
দেখা! ওর বিয়ে হয়েছে, হয়তো ছেলেমেয়েও হয়েছে--ওর স্বামীকে 
আছি চিনি, গে এ গ্রামেরই একটি ছেলে, নাম লিদ্ধেশ্বর--সে সম্্াসী হয়ে 
কোথায় চলে গেছে তারই খোজে ও এনেছিল আজ এখানে তারপর** 

তারপর? উৎপলা প্রশ্ন করলো কঠিন কণ্ঠে? 

»তারপর যে কথা হোল, আশা করি আপনি শুনেছেন ও যাকে, 
বিয়ে করেছে, সে যেমনি হোক, আজ নে-ই ওর স্বামী) ওর নিষ্ঠাহীনতা। 
আমায় বাধিত করেছোঁলা দেবী! , 

বিয়ে আমার তার সঙ্গে ঠিক নিয়মমত হয় নি আলোকদ। 
বস্রপাঠ তো নয়ই ; আমার সঙ্গে তার-".**'অবস্তী আর বলতে পারপে! না, 
কেঁদে ফেললো । 

তোমাকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল দে? " 

না আমিই নিরুপায় হয়ে তাকে আমার শ্বামী লে পরিচয় 
দিছিলাম । | . 

৮ 
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স্* তার পর্ীত্ব তুমি নিশ্চয়ই গ্রহণ করেছ? 
“তামা! দেও আযার স্বামীত্ব কোনোদিন কথার স্বীকৃতির অধিক 
করে নি। টি 
কথাই মন্ত্র অবস্তী-ওকে অস্বীকার করাই নিষ্ঠাহীনভা। 
আলোকের কণ্ঠ উচ্চ! হয়তো কিছ্িৎ কূঢ়|. 
হবে কিন্ত আলোকদী, কথার তলায় অস্তঃদলিল। থাকে 
অস্তর-লক্ধমী! | | 
তাহলে সিধুকে খু'ঁজতে এলে কেন ?-_-আলোক যেন অগ্রির কশা 
হানছে অবস্তীকে " 
২৬ ওর যাহাত্মা আমি স্বীকার করি আলোকদা, কিন্তু াহাসা স্বীকার 
করার শরদ্ধার মধ্যে ভালোবাসার রক্তিমাভা কি. মেলে সব সময়ই! ওকেই 
কি তোমার শাস্ত্রে গুণজ প্রীতি বলেনা? কিন্তু থাক আলোকদা, 
তোমাকে আর বিরক্ত করবো না। যাই। 
খায় উৎগলাঁ বললো-_তোমার ঠিকানা রেখেছো তো? বেশ। 
আমি গিয়ে সব গুনে আসবে! একদিন। কিন্তু তুমি এত অধীর হোচ্চ 
কিন জবস? . 
সপভেবেছিলাম_বিশ্বে যেখানে যত প্রলয়ই ঘটুক না কেন, আমার 
বর্গ ঠিকই আছে। একদিন না একদিন, হয়তো শতজন্ন পরেও আথি 
সেই স্বর্গে পাবো আশ্রয় আজ জানলাম, আমার স্র্গ ভেডে গুড়িয়ে 
গেছে-_আমি মিরবলমঘ। 
অবন্তীর চোখের জল উৎসের মত গড়িয়ে পড়ছে, আলোক দেখলো, 
তোমার রগ ফি সভিই তোঁমার হয় অবস্তী, ভাহলে ভয় নাই; 
বিশ্বের কিছুই ধসে হয় নাঁ_কিন্ধ একটা কথা বলবো? খুব শক্ত কথা! : 
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_বলো_তোমার যে-কোন আঘাত: সইবার জন্য প্রি 
আমি। ্‌ এল ৭, 

হয়তো প্রস্থ, হয়তো নও, তবু যথাসাধ্য কোমল করেই বলছি-- 
জীবনকে আর আত্মাকে আমি ঠিক বাক্য এবং ভার অর্থের মতই যুক্ত 
দেখতে অত্যস্থ। তোমার আত্মা যদি বাক্য হয় তাহলে তার অর্থ হবে 
তোমার জীবনটুকু! জিজ্ঞাসা করতে পারি কি অবস্তী, তোমার দেই 
জীবনকে তুমি কতথানি সৎ এবং স্থন্দর করতে চেষ্টা! করেছ? তোধার 
্গকে যদি তুমি চেন অবভী, তাহলে ফু দরয্োগ, যত দুর্ধিপাকষ্ট আস্মক, 
সেখানে পৌছুতে তোমার আটকাবে না, কিন্তু ভোমার জীবনের 
গতি থাকা চাই, থাকা চাই দীষ্তি এবং ব্যান্তিও। অন্ধকারের » 
আশ্রয় দীপ্বি-হীন্তার আশ্রয়, গতিহীনতার আজীয়--ব্যাপ্তিহীনভার' 
আশ্রয়। | 

অবস্ত্ী চুপ করে দড়িয়ে রইল, কোনো কথাই ২ও বলতে 
পারছে না। উৎপলাও যেন এই বাক্যন্্োতে মুহ্যান হয়ে গড়েছে--তবু 
বললো, . | 
ওকে দীপ্তি, গতি আর ব্যান্তি লা করতে আমাদের ধ্াহায্য করতে «' 
হবে আলোকবাবু। 

জীবনকে আপনি সাহাষ্য করতে পারেন, আত্মাকে পারেন না; 
যেষন বাক্য বা শব বত; বিকশিত, ব্র্বস্থরূপ--তার অর্থটাই মান্য 
হুট্টি করেছে এত দীর্ঘদিন ধরে। কিন্তু এমন শব্ধ বহু আছে, যার অর্থ 
মাহুয আজো জানে না| আলোক একটু হাসলো, বললো চোখ মোছ 
অবস্তী, আমি যাব তোমাকে দেখতে কাল--উৎপলা দেবীও হয়তো দে 
মেতে পাঁরেন। * 

এটা কিন্ত সা্গিকগ্রীতি--উৎপলা হাসলো । 


মক ২ হক - 


ইঃ 


সু 


*%* কনা অবস্তী দুঢ়কঠে ঘোষণা করলে! যেন এভক্ষণে_সাঙ্গিকগ্ীঁ 
. শ্রীতি না পরার্থপরতা! যাত্র। ওতে প্রেমের রসমাধুধ্য থাকে না, থা 
ভ্যাগৈর অহযিকা-_-বাই আমি! | 
অবস্তী ধীরে চলে গেল। 


সন্দরবনেরই অংশ ছিল যায়গাটা এক সময়, এখন ওখানে বন প্রায় 
নেই, অরপ্য কেটে ইংরাক্জ বসতী বৃসিয়েছে কাছাকাছি ভায়মণ্হারবারে। 
রেল &্রেশন- জাহাজের জেটি আর দৈম্কদের ছাউনিতে জায়গাটা জনবছল। 
কিন্ত ওখান থেকে আরো মাইলখানেক দূরে ঠিষ্ক গার উপরেই একটা 
বিরাট বনম্পতি, গ্রাচীন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে দীর্ঘকাল দাড়িয়ে 
আছে। ওর কাছাকাছি একটা ভাষা, বাড়ী--কোন এক সময় নাকি 
জনৈক সায়েবের কুঠি ছিল ওটা গানে নাকি বছ কৃষকের নির্যাতন, 
বছ নারীর ধরণ, বহ "ধনিকের বিলা্াসন অবাধে চলতো, ভাঙা 
দেওয়ালগুলোই তার সাক্ষী, আর ্লীক্ষী এই বম্পতি। 
এ. গাছটার ভলায় এসে আড্ডা পেডেছন এক দাধু-বাবা। দীর্ঘ 
জটাজুট, বর্ণ গৌর কি কৃষ্ণ বুঝবার উপায় নাই, সর্বাঙ্গে ভম্মান্ুলেপন-_ 
তবে চোখ ছুটো খুবই বড়, উজ্জল-_নাকটা ব্শে উন্নঙ, নাকের ড্ায় 
একটা জঁচিল। সামনে ধূনি, তার গাশে গাঁজার কন্ধে_-একটা ঝোলায় 
কয়েকটা সাধুজনোচিত ভ্রব্য-যথা, কুদ্রাক্ষ, কোশাকুশি, পদ্মবীজ মালা, 
পাথরের শালগ্রায ইত্যাদি। উনি কোন গন্থী নাধু-ধরবার উপায় নাই- 
হয়তো নব পস্থাই আশ্রয় করেছেন। ৃ 
ভোর হবার আগেই উনি এসে বসেছেন এখানে। লোকালয় থেকে 
কিঞিৎ দুরে হলেও লোক সযাগম হ'তে দেরী হোল না। আজ আবার 


০ 


১৫ই আগষ্ট, ভারতের স্বাধীনতা! লাভের মহাগৌরবময় দিন ।, স্ল-রনৈর্ 
অফিস-আদালত সব ছুটি। যেয়েরা গঙ্গা পান করতে গিয়েই গুনে 
এলেন--বড় জবর সাধুবাবা এনেছেন--কেউ-কেউবা দেখেও এলেন। 
খবরটা প্রচারিত হতে হতেই সাধুজীর সম্মুখে, ধারে পাশে লোক জমায়েৎ 
হতে লাগলো, দাধুজী ধ্যান মগ্র_-বাহজ্ঞানহীন | লোকেরা কেউ হাত 
দেখাবে, কেউ তাবিজ-কবচ চাইবে, কেউবা দম্তানলাভের জন্য বংশ- 
কবচ প্রস্তুত করাবে--কেউ মামলা-যোকদ্দমার বিষয় জেনে নেবে, কিন্ত 
একি রকয সাধু! বসে আছেতো বসেই আছে; ওর ধ্যানই আর শেষ 
হয়না! লোকগুলো বিরক্ত হয়ে অনেকে চলে বাচ্ছেকিন্তু আরো” 
দিগুন চতুপ্তন লোক আনছে। ভারতবর্ষ অবতারবাদের দেশ-_াধুগিি 
এখানে চমৎকার ব্যবসায়, কিন্তু ইনি যেশ্রকুমষ কাঠ হযে বসে 
আছেন, তাতে বোঝা যায়, ব্যবসায় ইনি করেন নাঃ তাহলে কি সত্যিই 
সাধু ইনি? ভক্তি বেড়ে গেল লোকগুলোর। $ 

অনেকটা বেলা হয়ে গেছে, প্রায় দুপুর, ভারতের স্বাধীনতার 
ব্জয়োৎ্সব চলেছে গ্রাসাদেঃ পর্ণকূটারে--লথে, গ্রাস্তরে + মানুষ মানুষকে 
আলিঙ্গন করে আজ ভ্রাতৃত্ববোধে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে যেন। এই, 
কদিন আগের .ভেদ-বিভেদ, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, হত্যার রক্তলীলা--সব 
ভুলে আজ ভারতবাসী উৎসবের আনন্দে যেতেছে। র্যাভক্লিফ,সাহেষ্র 
রোয়েদাদ আজও বের হয় নি--কে জানে, পশ্চিম বাংলায় কতখানা আর 
পূর্ব পাকিস্তানে কতথানা পড়বে বাংলার পলিমাট--কিস্ত রোয়েদাদ 
যাই হোক--মান্থুষ আজ ভ্রাতৃত্বে সমুজ্জল | 

অতখানা বেলা পধ্যন্ত এখানে ঈাড়িয়ে থাকা খুবই কষ্টকর, তবু 
ওরা অনেকেই রয়েছে_নেকে অবস্ত প্রণাম করে চলে : গেল-- 


কেউ কেউ দুধ, ফল, আম, আলোচাঙস, ঘি-ও দিয়ে গেল ধূনির 
ূ নু 
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ঈষিক্। হুনিটা নিবে গেছে অনেকক্ষণ--কারগ কেউ তাতে কাঠকুট 
দিচ্ছে না। কয়েক টুকরো কাঠ অবশ কাছেই পড়ে আছে, কিন্ত বিন 
অন্থমতিতে কে ছু'তে যাবে এ ধৃনি! লোকগুলো সব ফিরে যাবে কিনা 
ভাবছে, ঠিক সেই সময় একটা ছোকরা-_সাধৃদ্থীর [সালা হয়তো, এসেই 
একবার সকলকে দেখে নিল-__ভারপর টাক থেকে দেশলাই বের করে 
ধূনির আগুনটা জালভে আরভ করলো । 

-আপলোক্‌ হিয়! ক্যা করতা হ্যায়? চলা যাইয়ে-_ভাগিয়ে। 
হিয়া তো কুছ কাম নেই--ুনি জালফ্কত জালতে ধমক বিল চেলাটা ! 
. -ৃুবাবাকো ধেয়ান কব টুটেগা? জনৈক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করলো । 
মে আব. দের হায়! দেখতা নেই--সঘাধিমে বৈঠা হ্যা! 

সমাধি! আরে বাপ । লোকগুরোর চোখ ভক্তিতে কপালে উঠছে! 
কিন্তু এখানে ্লাড়িয়ে থাকা অনর্থক, তবু ওরা প্রশ্ন করলো আবারঃ 
-গবেলা এল দেখতে পাব সাধুজীকে ? 

_ হীহ-উষ্টিবেলা আ যাইয়ে। আব যাও লব, আনন্দমে রহো! 
* চ্যালা আশির্বাদ করে ওধের বিদায় করতে চাইছে। কিন্তু সহজে কি 
ওরা যেতে চায়? শ্রেষে চ্যালাটি ধষকই দিতে লাগালো এক রকম ভাঙা 
হিন্দী ভাষায়। ওরা চলে গেল ! অতঃপর যাটির সরায় উপহার দেওয়া ছুধটুকু 
গালা ধুনির আগুনে বসিয়ে দিল--ভালোকরে চেয়ে চেয়ে দেখলো, 
গাছটার ডালপালার মধ্যেও কেউ লুকিয়ে আছে কি না-_পরে ভাকলো, 

--জি, সাধুজি? 

সাধুজীর সাড়া জাগলো না। একি ব্যাপার! চ্যালাটা আবার 
ঢাঝলো_সাধুবাবা ! শুনিয়বে-_ও সাধুবাবা ?-না সাড়া পাওয়া যাচ্ছেনা । 
ছলে এখন করবে কি চ্যালাটি? ভারী বিব্রত বোধ করছে ও! ধৃনির 
ডন একট বিড়ি ধরিছ়ে টানতে লাগলো বসে বসে। যারা বছ 


চা 


এত 
দূরে দাড়িয়েও দেখছিল সাধুজী কি করেন এর গর, তারাও দেখলো? 
নাধুগ্রী পাথরের মৃদ্বির মতই বদে আছেন_দত্যকার সাধু. 
সিদ্ধপুরুষ! | 

ঘণ্টা খানেক পরে চোখ খুললেন সাধু ধীরে ধীরে--সামনে কলনাদিনী 
গঞ্জা-_কত যুগধূগাস্ত ধরে ভারতের সাংস্কৃতিক মহিমা বহন করে আসছেন? - 
কত আনন্দ-বেদনার স্মৃতি ত্র বুকে--কত উদয-প্রভাত আর অস্তগোধূলি 
উনি দেখেছেন এই ভারতের স্বাধীনতার | আজকার স্বাধীনতার উদয়- 
প্রভাতও দেখলেন-_ইংরাজ্তের দান-__মৃহাভারতের ব্যবচ্ছেদ ১ মহামানবের 
আবির্ভাব ! 
প্রণাম করলেন সাধু হাত জোড় করে, তারপর চাইলেন চ্যালার পানে... 

--কি খবর কিশোর ? " 

_খবর সব ঠিক আছে সাধুজি_-কিশোর মৃখের বিডিটা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে বলল। 

_ চিটখানা তুমি দিয়েছ ঠিক ফায়গাতে? 

_জিহ্্যা! লেকিন ও যাইজী কোঠিমে লেহি থা, বহু দেরনে 
আয়া-হাম্‌ বৈঠা থা দরওয়াজামে। নবাজ্জে কো বাদ উআয়া_., 
মাজী রোতে থে সাধুজী। 

_রোতে থে? কীদছিল? কেন 1-পাধুজির কষঠস্বরে কিঞ্চিৎ 
আগ্রহ । 

-উ হামি জানি না, হামি চিঠিঠো দিলো ঠিকানা উন্হি গড়লেন, 
উসকে বাদ হামাকে ঘরমে ডাকলেন--হামি গেলুষ-_বৈঠনে বোললেন। 
উপরমে গিয়ে আধাঘণ্টা বাদ ফিরলেন, আউর হামকো বোললেন-__“অত্বো 
: সুর হামি একেলা ক্যায়েসে যাবে? লেকিন যাবে সাঝ তকু। | 
-ডাহলে আসবে, বলেছে? ২. 


চু লি 
রি শত [পা 


২. "জি হ্যাঁবলছেন, উন্হি আসবেন সীঝ বেলা । চিঠিকা জবাব, কুদধ 
নাই দিয়েছে। খালি হামকো পুছলো, সাধুজি ক্যা খারেগা--কাহা 
শুতেগা- ব্যস ! | 

তুমি কি বললে? 

--হাধি কি বোলবে? হামি তো! জানে না, আপ. কা খাতা স্থায়! 
ঠিক আছে। তুমি কি এখন বাসায় চলে যেতে চাও কিশোর ? 
_নেছি। কুচ দূরকার হাযার নেহি! লেকিন আপ. ক্যা খায়েগা? 
এই ছুধ ফল মিষ্টি কিছু খাব--ন্বানটা সেরে আসি । 

৯. সাধু উঠে গিয়ে গঙ্গায় নালেন__কিশোর ধৃনিটাতে কাঠ দিতে লাগলো । 
অনেক খাস্ই জমা হয়েছে__ছুজনেব পক্ষে যথেট। সাধুজী স্বান করে 
পৃজা শেষ করে নিবেদিত প্রসাদ কিঞ্িত গ্রহণ করলেন, বাকি সব 
দিলেন কিশোরের হাতে ছেড়ে। কিশোর যথাসাধা খেল, বাকিগুলো! 
বেধে রাখলো পকেট থেকে একখান! ছেঁড়া রুঘাল বের করে। বলল, 
-উস্‌ যন্তরষে কুছ বাৎ কহেগা সাধুজি ? 
সা সাধুজী আসনের তলায়_মাটিতে ঢাকা গর্ভ থেকে ছোট 
একটি যন্ত্র বের করে কথা বলতে লাগলেন-_-খুব সাংকেতিক কথা-_ 
কিশোর কিছুই বুঝতে পারছে না। লাধুর কথা শেষ হলে কিশোর প্র 
করলো র্‌ 
ই বাত আপ. কিনকো! কহাতা সাধুজি? 
তু নেহি সযবেগা- সাধু জবাব দিলেন | কিশোরের আত্মসন্মানে 
ঘা লাগছে যেন; কিন্তু ইনি সাধু_মস্ত বড় সাধু _কিশোর সয়ে গেল। 
ওদিকে আবার লোক আসছে-দূর থেকেই দেখা ঘাচ্ষে! সাধুজী 
আবার ভাল হয়ে আসনে বদে "ধ্যান আরম্ভ করলেন। কিশোর কি 
করবে, ভাবছে । লোকগুলো এলে পড়লো-_কিশোরকেই শুধুলো ওরা, 


* সুরার হু 


+. বাবা কখন উঠবেন ? 

এহাম্‌ নেহি জানে-_বলে কিশোর বিড়ি টানতে টানতে সরে গে 
ওখান থেকে। গঙ্গা বীধানো হয়েছে পাথর দিয়ে, তারই উপর বসো 
গিয়ে। এরকম যৌনীবাবাকে দেখতে আসার কোনো যানে হয় নাঁ 
লোকগুলো ভাবছে সব! ওরা ফিরেই যাবে, কিন্তু অকম্মাৎ লাধুবাবার 
চোখের পাতা নড়ে উঠলো । 

জয় পাধুজি কি ওয়--জয়ধ্বনি করলো জনতা 

জয় ভগবানজজিকি-জয় গঙ্গাজি কি, জয় ভারভমাতা৷ কি জয়! 

সাধুজি উচ্চ চীৎকার কবে বললেন ওদের ধ্বনিটার পরেই | 

সকলে হাতজোড় করে ধাড়িয়ে ওর সঙ্গে আবার জয়ধ্বনি করলো । 
মাধু বললেন . ্ 

--আজ তাযাম্‌ ভারত স্বাধীন হো নিয়া--বাচ্চালোক_তুম কাহে 
হিয়া খাড়া স্থায়? যাও, ঝাণ্ডী উঠাও,--মহাত্মাজিকো জয়গান গাহো-_ 
আউর ইয়ে স্বরাজকো! বান্তে নাচনা-গাওনাতি চালাও-হামারা পাশ 
কাহেকো আয়া? 

--চরণ দর্শনকে লিয়ে--জনৈক ভত্ব্যক্তি উত্তর দিলেন। 

ই চরণমে চন্দন নেহি- আগ. স্থায়। যাও) বাচ্চালোক, হিয়। 
তুম্হারা কুছ কাম নেহি। তাবিজ কবচ হা কুচ নেহি দেতে হে 
হাত দেখনে ভি নেহি স্তকৃতা__দীখ বা ভি নেহি দেঙ্গে |_বাও! 

লোকগুলো পরম্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ী করছে। সাধুজি বলে কি? কিন্ত 
সাধুন্ধী আবার ধ্যান হলেন 1--ধরতে হবে। সিধদাধু সহজে কি আর 
দেবেন কিছু! ধরতে হবে কষে, জোর করে- হাতে পায়ে ধরতে হবে! 
স্থতরাঃ কেউ ওরা গেলনা ওখান তেকে। যারা এর পর এল, তারাও 
বসে গেন্স গোল হয়ে। যহ! মুস্কিলের ব্যাপার। দদ্ধা| হয়ে আসছে, 
»২... ই্ানধনী মৃখোগাধার . 


$লাধুবাবা নিতান্তই নিরুপায় হঠে উঠে পড়লেন_কিন্তু আমঞ্থের তলায় 
র্তে আচে সেই হদটা। বড়ই মুক্িলে পড়ে গেছেন তিনি। আসনটা 
কেউ তুলে ফেললেই তো! গেছেন। ভেবে একটা উপায় বের করলেন 
নাধুবাবা। লোক গুলোকে বললেন উচ্চকণ্ঠে_ 
মের! পিয়ারে ভাইও, 
হাম্‌ সাধৃ-_ভগবানভিকো আরাধনা] করনেকোবান্তে হিয়া নির্জনমে 
আয়া- হামার ধ্যায়ান তুমূলোক কাহেকো তোড়নে আয়? দেখিয়ে 
হাহ্‌ ফিন্‌.কহতা, আপলোক নেই চলা যানেসে, হা হিয়াসে চলা যায়েগা, 
৬ উপকো! বাদ এহী গাছ গির যায়েগা-গঙ্গাজিযে বান আ হায়েগ 
আউর ধনু খারাপভি হোনে লাগেগা- চুলা যাইয়ে, জন্দী চলা ষাইয়ে ; 
হায় লবকো| থোড়া পরসাদ দেতাঁ-দাধুজি একটা মিঠাই-_ওরাই কে 
এনেছিলেন; _ভেঙে সকলকে বিতরণ করে দিলেন। বললেন,-কাল 
সবেরে সব আঁ-যাও, হাম রহেগা কি নেই, ঠিক নেই--রহেনেসে কু 
বাৎ কহেগা-- | 
লোকগুলো নিরুপায় হয়ে চলে গেল। কিন্তু গেল না দুজন । 
“কে জানে ওরা পুলিশের লোক কি না ! আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে--আজো 
' কি ইংরাজের গুপ্রচর আছে নাকি? না, ওরা বেড়াতে এসেছে--সঙ্গার 
ধারে গিয়ে বদলো। নওকিশোরও বসে আছে ওখানে ! 
এ বাচ্চা, উ সাধু কোন্‌ সথয়, তুমি জানো? 
সা, জি, উ তে৷ বছৎ ভারি সাধু হ্থায়। লেকিন কুদ্ছ কামকা নেহি 
দিনভর ধ্যেয়ান, রাতভর ধ্যেয়ান--মাসভর খ্যেয়ান, বরষভোর ধ্যেয়ান-- 
উনকো খালি ধেয়ান চলতা হ্থায়। হামতো চ্যালা হায় জি-ক্যা করে! 
দেখিয়ে-_ভিথ, মানে ঘে যানে নেহি সেক! উন্কো একেলা ছোড়কে 
তো! জানে সেকেগা নেহি! 


ক্লালর্র | ৫ 


-_সানুজিকো আশ্রম্‌ কাহা অন্য লোকটি শুধুলো । 

র! আশ্রমকা বাত যত, গুছিয়ে! পান্‌ সাত, বরষ হট মুমূতে 
ছে উনকো দাথ--এক জাঘাষে দোরোজ কভি নেহি রহা ! 
তো কাল ধোগ্থাই! 

-খাড়ীকো কেরায়া? 

-কেরায়া কোন্‌ দেতা হ্যায় বাবুজি! গাড়ীমে উঠতে হে আউর 
চলতে ঠে। কীহা যব উত্তর দিয়া, তো উতর গিয়া, আউর বৈঠ গিয়া 
ধেয়ানমে_ হামলো কিশোর । 

তুম কিয়া ধেয়ান-ওয়ান কুছ শিক্ষা? 

_খোড়া-বহৎ1-কিশোর কথাটী বলেই মুখের একটু! শব 
করলো! , 

- সাধুজি গাজা কাহে নেই গীতা হ্যায় ? পীয়েগা নেই? 

-নেহি কিশোর জবাব দিয়েই ওদের মুখগ্পানে চাইলো, বললো, 
-"হামি থোড়া পীতা কভি কভি! পীয়েগ!? 

বলাও না এক ছিলি! 

হিয়া নেহি--োড়া দূর যানে পড়েগা-সাধুজী দেখনে সে বত 
গোৌসা হোগা! 

-উ তো ধেয়ান করত! হায়? 

_হঁীলেকিন কৈ বধত অবাধ মিলনে সে মালুম পড় যায়গা ৮ 

তব চলো 1--ওরা উঠে হাড়ালো ! 

. -চঙিয়ে। কিশোরও উঠে গীল্জার কলকেটা আনতে গেল ধূনির 
কাছ থেকে। গিয়ে চুটিপি বললো--শালালোককো৷ খোড়া ধৃর লিয়ে 
যাচ্ছি সধুবাবা আক্‌ যন্তর যন্তর টির কর লিঙিয়ে!  হিযাগ 
চলা যাইয়ে! ই আদ্মি আচ্ছা নেহি! 

১ | রীফান্তনী রখাগাধান 


কলকেটা নিয়ে কিশোর চলতে লাগলো! ভাঙা বা দিকে । 
ওরাগ-জ্ুপেছে সঙ্গে! একজন শুধুলো-গীজা খায় না তো কদ্েজরাখে 
কেনপ্রে? ৯ 
_ মৃহাদেওকো! ভোগ লাগানেকে লিয়ে! 
_ সাধু প্রমাদ পায় না? 
নেহি! পরসাদ হাম খাতা হার । 
-গীজা খায় নাকি রকষ সাধু লোকটি অবজ্ঞাভরে বল্ল; 
কিশোর বললো, 
_উ তো ভগবানজিকো নেশাঘে বুদ হ্থায় হরবথত. | গাজামে 
ক্যা হোগা? 
« লোক দুটো আর কিছু স্তধুলো না, চলতে লাগলো । কিশোরই 
বললো, আপ. লোক ই জঙ্গপযে কাহে আয়া? গাজা পিনেকো লিট 
জরুর নেহি । 
_ষ্যান্থ্যা, গীজ! পিনেকো- সজোরে বললো! দুজনেই 
নেহি জিং আপলোক টিকটিকি আছে, উ হামি সমূঝেছে । 
“লেকিন বাত ইয়ে হায় কি, যো নরদকো! বাচ্চা হোগা উ দেশোয়ালী 
* আদমীকো! পিছুষে টিকটিকি কভি নেই বনে গাঁ। আপলোক মরদুঁকা 
বাচ্চা নেহি হায়__জেনানাকা বাচ্চা। আজ তো আপলোককো বাপ 
ইংরাজ ছভীগলো--আব, ক্যা করেগা? আবি টিকটিকিকো কান 
চালাতে ই? 
১ লোক ছুটো রাগে উত্তেজিত হয়ে উঠছে, কিন্ত কিশোর একটু তাতেই 
ছিল, বললো-হাম্‌ আগাড়ি দেখ, লিযা, তৃম্হারা পাশ রিপার নেহি! 
খালি হাভযে চিক্টিকি হামরা কার, কর্‌ সেকেগা? ঘাইয়ে__জান্তি দিক 
করনেসে আচ্ছা হোগা নেই। 


কারন .. ক. 


ক 


র ছুটে চলে গেল বনের দিকে! লোক ছুটো খানিক ছুটলো 
পিপি ধসতে পারলো না, ফিরে এসে দ্রেখলো, সাধু নাই। 


উত্পলা নিংশনে দাড়িয়ে দেখলো অবস্তীর চলে যাওয়া; প্রায় মিনিট- 
খানেক তারপরেও চুপ করে রইলো উৎপল!) অতঃপর প্রশ্ন করলো,--ও যে 
আপনাকে বরাবর ভালোবাসে, এটা তো৷ আপনার জানাই ছিল আলোক- 
বাবু-তবু ওকে এতথানা আঘাত দিলেন আঙ্জকার আনন্দের দিনে? 

7ঁকোনো বিবাহিতা নারী অপর *পুরুদকে ভালোবাসবে এ চিন 
আমার আদরশবোধের বাইরের বন্বশদেবি । মেনে নিলাম, যাল্গুষের জীবনে 
নানা জটিলতা আসে, তার সামনশ্তা করে পৃথিবীতে বাচতে হয়। কিন্ত 
যান্থৃষ যেখানে দেবত্বে অভিষিক্ত, সেখানেই তার আত্মার স্বর্প_আর দেখানেই 
দে প্রেষের ঘন্দারকুম্থণ ফুটাবার অধিকারী-_মালোক আস্তে বলল। 

_মন্দারকুস্থম কল্পনার বস্তু আলো কবাবু, মাটির ধূলোতে ওকে"খু'জতে 
যায় নির্ববোধের দল; যানুষের প্রেম মানুষের জুখ-দুঃখ-আঘাতের অস্থভৃতি. 
নিয়ে। সেখানে জাগে সংঘাত, আসে বিচ্ছিন্নতা, কিন্তু তা'বলে কি দেটা 
প্রেম নয়? 

-- প্রেমের ছায়া । প্রেম যখন সত্যি আসে তখন এই মাটির পৃথিবীই 

রর হ্র্গে পরিণত হয়। যানবীয় প্রেমকেই হ্বগঁয় করবার দাধনা 
এই মানব-জীবনের, অন্থথাঁয় সে প্রেম কামেরই নামাস্তর! সেটা পাশধিক 
এবং অমানুষিক । 

-স্যানৃষকে কি আপনি দেবতাই ভাবেন আলোকবাবু? মায়ের 
যতন পল বোধ হয় আর দ্বিতীয় দেই ! ,বাঘ-সিংহ যা করতে মক্ষ নয়, 
মান্ঘ তা অনায়াসে করতে পারে। 


--পরে, যতক্ষণ তার যধ্যে হুষ্তের জাগরণ না! হয়। এট হাগরণের 
অন্যই-এুয়োজন যহতোষহীয়ান্‌ আদর্শের--পৃথিবীতে এই যাইতৈরমধোই 
আমরা যুগে যুথে তাকে পেয়ে আসছি বুদ্ধ-ৃষ্ট-টৈতস্তের মধ্যে--আলোক 
হাসলো! একট--জননীর স্গেহ, পিতার পালন-প্রচেষটা._ভ্রাতা-ভ্রীর বন 
সবীত্বকে অবলম্বন করে মাহুষ শুধু স্জনীবৃত্তি আর শারীর-শক্তিতেই বড় হয় 
না! মনোরাজোর বিরাটত্বে আর বৈচিত্রেও বড় হয়--আপন পরিবারের 
গম্ভীর গর্ব থেকে সে তখন আপন গ্রামের আপন সমাজের এবং আপন 
দেশের .গৌরব হবার যোগ্য হতে পারে--পশ্ুর সে শক্কি নাই। পঞ্ভর 
নে শক্তি না-থাকার যৃলে রয়েছে তার মনোজগতে .যহৎ কোনো আদর্শের 
অভাব। মানুষের জগতে এই আদর্শই মা্্যকে ঘাস্থষ হবার পথে 
“চালাচ্ছে চিরদিন! 

, উৎপলা অল্লক্ষণ চুপ করে রইল, ওর চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন 
আচ্ছন্তত!-যানগুষ পশ্তর থেকেও নৃশংস হতে পারে--জানেন আলোব- 
বাধু? আপন আত্ম সন্তানকে গলা টিপে মারতেও কুষ্টিত হয় না, এমন 
মানুষ আছে"-জীনেন ? 

, জজানি_আলোকের কণ্ঠ সহজ-ম্ভীর, কিন্ত ল্েহসিক্ত ? ধীরে ধীরে 
বললো সে- সন্তানকে হত্যা করার মূলে তার মাতৃত্েহের অভাব নয় 


দেবি, আদর্শবোধেরও অভাব নয়-ঠুতুন মূলে থাকে সামাজিক অঙুসাশনের 


কে ভ্বানতে পারে, আপন সন্তানকে হত্যা-করা হাত দুখানি তার জীবনব্যাগী 
হাহাকারে কাপছে? কে দেখতে পায় সেই অভাগী মাতার অন্তরের 
গহ্র বর্ধার আকাশের মত যেছুর ?-আলোক চেয়ে দেখলো উৎপলার 
£চাখের পানে--কালো সুন্দর চোখ ছুটো যেন জলে চকচক করছে ওর ! 
আলোক আত্তে বললো”--মানুষ দেবত্েরই উত্তরাধিকারী উৎপল দেবি--- 












বানিৰ আশ্রয় করতে পারে--কিন্তু যানবদেহ দানবের শাহি | 
ী দেবতৃমি। 

৭ উপল ধা উঠে জানালার কাছে দাড়ালো গিয়ে; কি 
যেন দেখতে গেল। কিন্তু আলোক বুঝেছে, নি্জকে লামলাতে উঠে গেল 
উৎপলা; আলোক জানে, কোথায় ওর ব্যথা,--কেন ওর এই আকম্মিক 
উদ্বেলন! কিন্তু আলোক ঠিক করে রেখেছে,_এই পৃথিবীর একমাত্র 
সাক্ষীম্বরূপ সে-ই উৎপলার সেই দুর্যোগ রাত্রির ্িনার_তাকে একথা 
কোনো দিন জানাবে না আলোক । , 

--উ ধান্দা উচা' লহে হামালা_-মা-আ"*'গাইছে অপর্ণার ছেলেটা । 
অপর্ণার ছেলে? কার ছেলে, তা জানে আলোক--একঘাত্র আলোকৃই 
জানে। আর জানে এই বিশ্বের যিনি কর্ী-জানে অগণিত নক্ষত্- 
খচিত নীলাকাশ-_জানে ধরণীর ধুলিকণা__জানে ধ্বংস আর. কযা 
রুতররূগী মহাকাল! চরের 

উৎপলা ফিরে এলো জানাল! থেকে-_হাতের কমালে দুখ মুছে পু 

আবার--মান্থষের উপর আপনার দরদ তো অনীয আলোকবাবুই- 
তবু অবস্তীকে কেন আঘাত করলেন? এই নে 
কোথায়? 
... -ওকে ভালবাপি উৎপলা দেবি-_ওর আত্মার কল্যাণই কামর] করি 
আমি! ওর দেহ নিয়ে পাশবিক বিলাস করবার মত কামনার উগ্ত। 
আমার নেই। ওর বিবাহিত জীবনে এশ্বধ্য বা বঞ্চনা যাই থাক--ওর 
আত্মা হোক নিষলুষ, উন্গত,আদর্শদীগ্ত। 

জীবন কলুষিত হলেও আত্মা কি উন্নত থাকতে পারে 
আলোকবাবু? আপনিই তে! বললেন, বাক্য আর অর্থের মতই জীবন 

আর আত্মা আঙ্গাঙ্গীযুক্ত! 


৫ 





ঢা এাকপুধ বন কনা সন্তব দোব-বাকের একাধিক অর্থ বি 
 নহী। গুগর্ঘই গ্রহনীয়--জীবনকে প্ধু পাখিবসত্বার আয়ে ৭ 
আগাধিব আলোকের অর্থ দেখাই নক রত নিলু 
” পাপ এবং পুণের অতীত সে দৃষ্টি-কিন্তু বড় বেঈ দার্শনিক কথা 
. বলছি আমরা! কাজ রয়েছে উৎপলা দেবি? 
থাক কাঙ্গ! আজ ছুটির দিন--ুগান্ত পরে এলো ভারতের 
স্বাধীনতা--চলুন, আপনাকে আার বাড়ী যেতে হবে। কোনো দিন তো 
যান নি-নতুন বাড়ীটা দেখলেনই না! 
আমার না গেলে হয়ংনী?--আলোক কুষ্টিত হাস্যে বললো 
কথাটা”! হু 
৮ নাঁঘেতেই হবে; তারই জন্য আমি এলাঘ, আপনাকে নিয়ে 
ঘেতে।-উৎপলা ধেঁশ জোর দিয়েই কথাটা! বলে একটু থামলো-_পরে 
আবার আস্তে বলল,_-আপনি বড় বেশি নিলিধ আলোকবাবু! কে জানে 
কেন এমন উদাস আপনি! এখানে আপনি এসেছিলেন অপর্দার আশ্রয় 
ঠি করবার জন্থই-এ সত্য আমি জানি--আযার এই নারী-হিতৈষণার 
11্টাকে কি আপনি সমর্থন করেন না মনে-প্রাণে? [ও 
-অনযর্থন করলে আমি একফুহুর্তও এখানে থাকতাম না দেবি; 
অপর্ণার আশ্রয়ে আশ্বাসৈও না- পৃথিবীর কোনোকিছুর জন্তেই না 
লোক বসলো! 
সেই বিশ্বাসেই কথাটা বললাম--এতো বেশি সংস্কৃতির দীন 
আপনার চোখে-মুখে, নর্ববাঙ্গে যে কোনো কথা শুধুতে ভয় হয়-পাছে - 
আশ্াত করে বসি! 
-সৃস্কৃতি সনাতন দেবিস-শাঙ্বত সত্যবস্ত! কোনে আঘাতই 
তাকে নম্তাৎ করতে পারে না, অবশ্ঠ যদি সেই সাংস্কৃতিক দত্বাটি সত্যের 
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উপল টপ পতিত হ়। কিনতু আমি এখানে চরম ও রুই 
ফেব করার আপনার অধিকার বছে। হি, 

_-আমি তা মনে করি না আলোকবাবৃ__আপনাকে কর্ধচারী যনে 
করবার ধুষ্টতাঁ আমাদের ম্যানেজিং কমিটির অনেকেরই আছে-_আমার 
নেই। কিন্তু দে কথা থাক_-আমি শুনেছি, আপনি এখান থেকে শগ্রি 
চলে যেতে চান--কেন বলবেন? 

_-এ কাঞ্জ খুবই মহৎ কাজ হতে পারে উৎপল! দেবি--কিন্ধ একাজ 
আমার নয়। আমার আাত্ম-সত্বাকে আমি একটা সুত্র গণতীর মধ্যে বন্ধ রেখে 
মৃত্যু বরণ করতে চাই'না ! তাছাড়া, এই প্রতিষ্ঠানে তিন বংসর কাজ করে 
আমার বিশ্বাদ জন্মেছে যে মহৎ কাজের পরিকল্পনা করা যত সহজ--তাকে 
কা্ধে পরিণত করা তত সহজ নয়, বিশেষত; যেখানে নান্ুষের ুখব শি 
স্ই পরিকষ্পনাকে পরিচালিত করে-_প্রেষে নয়। প্রয়োজনে 1... 

_ প্রয়োঙ্কনে ? ঠিক বুঝলাম না আালোকবারু-াহবের বন - 
শক্তির কি কোনোই মূল্য নেই ? 

উৎপলার কষ্ঠে বিশ্বয়, বিশ্ব ভার উতস্থৃক চোখে; ব্যগ্র হ্‌ষে 
উত্তরের জন্য ! 

--প্রয়োজনে !আলোক ধীরে বললো মানুষের লোভ, কাম, ক্রোধ) 
ঈর্ধা, বিদ্বেষের পাশব প্রয়োস্কনটাই এই রকয সংগঠন শক্তির অন্তরালে 
সন্ত্ীয় থাকে মব সময়; ব্যক্তির আদর্শবোধকে ছাপিয়ে, জেগে উঠে প্রতূতব- 
প্রিয়ভার অহঙ্কার, বিছেষের অগ্নি, কামনার দাবাদল--তধন সেইটা 
ঘেটাবার প্রয়োজনই বড় হয়ে ওঠে! | 

তাহলে সমাজে? রাষ্ট্রে? 

যা, সর্বত্র! বর্তমান জগৎ আঁদর্শহীন জগৎ । মানুষের ধর্দমবোধ 
সোপ পেয়ে হাচ্ছে ক্রমশঃ! ধন (বলতে এখানে. যানবন্ের জাদর্শকেই 
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বু পদ আশ্রয় করে' দেহাতীত বস্ত্র ন্ধান করে; 
ই ধর্দের কথাই বলছি--আলোক হামলো-তাকে বাদ দিয়ে 
যে যুখবদ্ধতার সংগঠন তার মধ্যে পণ্ড-শক্তিই প্রকট হয়-ব্াক্তির আদর্শ- 
বোধ সেখানে উপহাসাম্পদ হয়ে ওঠে! অথচ এ আদর্শবাদের বক্তৃত 
দিয়েই, বড় বড় বাণী ছেড়েই সে সাধারণ মানুষের মনে স্থায়ী আসন লাভ 
করতে চায়-স্কৃতকারধ্যও হয় 
উৎপলা কথাটার তাৎপর্য ঠিকম্ত বুঝতে পারছে না। আলোক 
কলল-_য়ানবযন আদর্শের সন্ধান করে আসছে চিরদিনই, অথচ দানবঘন 
তার আজন্মের সঙ্গী । এই সঙ্গীকে বাদ দিয়ে চলার মত পুরুষকার তাকে 
অর্জন" করতে হবে, বিস্ব_-আলোক, একটু থামলো । উৎপল চেয়ে 
গ্মাছে তার মুখের দিকে । 
কিন্ত প্রতিষ্ঠান কৃতির সংহতি দ্বার! শ্রেয়: এবং হেয়, কল্যাণকর এবং 
বিনাশকর উভয় শক্তিরই বিকাশ সম্ভব--এটা ইতিহানের লক্ষ্য! যে 
কোনে প্রতিষ্ঠানের পিছনে সত্যটি, স্যায়নিষ্টা আর আদর্শবোধে বিশ্বাম 
থাকা অত্যন্ত দরকার, অথচ তারই অভাব হয় একাস্তভাবে। কারণ বিবেক 
»৮্ধং বাসন ছুটোই আছে যাহুষের প্রকৃতিতে_-বিবেককে অতিক্কষ করে 
রং নের লোভ বড় হয়ে ওঠে আদর্শবোধের অভাবে-_কিস্ত কথাগুলো বড় 
বেশি ভারি হয়ে উঠছে দেবি--এ আলোচনা থাক ! 
সঃথাক-আমি বুঝেছি, আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেনা অনেক 
দাশ নিয়ে আমি এই আশ্রম গড়েছিলাম আলোকবাবু--কিস্ত সত্যিই 
কিছু কান্জ হচ্ছে না? উপরন্ধ অনেক অন্ায় হয়ে যাচ্ছে। এ আশ্রম - 
অকন্মাৎ ভেঙে দিয়ে এতগুলি নিরাশ্রয়া মেয়েকে. আমি পথে বের 
করে দিতে পাঠ়িনে-_উৎপলার কণ্ঠের স্বর বেদনাতুর-_আবেগ-কম্পিত। 


আলোক লক্ষ্য করলো, আন্তে বললো, 


ভারত স্বাধীনতা হি মত্য হয়, তাহলে ভারত আবার 
আদশক নিজের অস্তর-তপের অতল থেকে টেনে তুলবে--তখন 
সত্য হবে আপনার এই কাজ! 

_ভারতের স্বাধীনতা কি সত্য হবে কোনো দিন আলোকবাবু? 

-জানিনাঁ-আলোক নিঙ্থাম ফেললো একটা রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
থেকে আমি নৈতিক স্থাধীনতাকে অনেক বেশি বড় বলে মনে করি-কিন্ত 
আত্মকার 'নীতিহীনতা-ছুর্নীতির অভিযান মাঙ্গবকে পণ্ড থেকে দানবে, 
দানব থেকেও নীচে পিশাচে পরিণত করেছে। দানবীয় শক্তির মধ্যেও 
কিছু পৌরুষের গর্ব থাকে । পিশাচের মধ থাকে ছরবেশের গারিগাট 
যেকী বুলির বস্কার আর গুপ্রথাতের নৃশংসতা ! 

মনটা ঝিধিয়ে পড়ছে উৎপলার। কিন্তু সে আলোককে নিতে এসেছে? 

_চলুন_আপনাকে যেতে হবে! আমার বাড়ীতে আজ সকলকে 
খাওয়াবো আমি! 

-_ আঘাদের দমিতির যেস্বারগণ 'আমার যাওয়াটাকে ভালোচোঁধে " 


1 


দেখবেন না দেবি। হয়তো! এ জন্য আপনাকে কদধ্য ইঙ্গিতের ধা ঃ 


হতে হবে। আমি জানি, এটা আপনার আদেশ নয়, অনুরোধ 


আমি আপনারই মঙ্গলের অন্ত প্রার্থনা করছি, আমায় নিয়ে নি 


চাইবেন না। 

-এর মূলে কোনো সত্য নেই আলোকবাবু। 
_ আছে; তাদের অর্থ, আভিজাতা, ত্বাত্বসতরিতা। বর্তমান জগতে 
এ গুলোই সত্য হয়ে. উঠেছে দেবিূর্তযের অতিবেগুদী রশি বাদ দিয়ে 
আকার মানুষ 'আলট্রীভাযোলেট রে' তৈরী করে লেবরেটরীতে। সে 
ভাবে না তার কথা, অনাদিকাল থেকে খ্ান্তভাবে ফিনি দিয়ে আসছেন 
জীবনীগ্জি, _ভিনি শুধু 'আলপই্াভায়োলেট রই উৎস নন, আর্জফার 


স্থযকে এই গৌরবের আসনে আনবার মূলেও তিনিই!" ভিনি না 
[দহ বাদ আগেই লুগ্ধ হয়ে যেত! কিন্তু আপনি *এবার 
ধান--দেরী হয়ে যাচ্ছে! 

উৎপলা উঠলো; মুখের রেখায় ওর ছুঃখের চিন্ন পরিস্থুট; কিন্তু জানে, 
একজন বেতনভোগী কর্মচারীকে তার কমিটির অনারারী যেদ্বারগণ 
কতখানি অবজ্ঞার চোখে দেখেন! অথচ উপায় শাই উৎপলার। যে 
সঙ্ঘশক্তির সাহায্যে সে একটা বড় কান্তর--যানবতার কাজ করবার 
পরিকল্পনা করেছিল--তাকে কোনো ব্যক্তিগত শক্তিতে চালানো! অসম্ভব-- 
অথচ সঙ্ঘশকতির গৃুতা প্রতিমূহূর্তে তাকে পঞ্কিল করে তুলছে! এমনই 
হয়--অস্ততঃ এদেশে, যেখানে যে-কোনো! যহৎ কাজের পেছনের প্রেরণা 

“থাকে নিজকে প্রতিষ্ঠা করা! কিন্তু এই দেশেই ছিল স্বার্থত্যাগের জলস্ক 
উদ্দাহরণ-_আত্মভোঁলা বহেশ্বরের অসংখ্য আবির্ভাব ঘটেছে এই দেশেই! 
কালরপী রুপ তাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে এনেছেন পশ্চিমী সভ্যতার সংগঠন- 
শক্তির এয! শুধু এ্ধ্যই-_শুধু রাজসিকৃত্তি_তামসিক প্রভাবও 

| মধ্যে কয নেই কিছু! ওর লান্বিক ওণযয়ত্ব বিনষ্ট হয়ে গেছে 
বীত্বপরায়ূণ পশ্চিমী দভ্যতার প্রাথধ্যে! 

_*আচ্ছা- যাই আমি !-_উৎপলার ন্বর করুণ, মান! 

_ছুঃখ করবেন না! যে কাজ আরম্ত করেছেন, তাকে শেষ করবার 
চেষ্ট! অক্ষয় করে রাখুন যনের মধ্যে ; সঙ্্শুদধি থেকেই লাভ হয় দিদ্ধি! 
আপনার শ্রন্ধ সংকল্পকে অটুট রাখুন -এর পর যাঁ করবার, সে কাজ এঁমী 
শক্তির" ঈশ্বরের | তার জন্য নিজকে দায়ী করা! নিতাস্ত যুচতা আলোক 
হীরে বললো কথাগুলি ! 

- উতগলা যেতে যেতে আবার ফিরে এসে বললো-_আঘার জীবনের 
কিছুই কোনো দিন আপনাকে বলিনি-হয়তো আপনি আমাকে খুবই 


হরর... ৯ 


মহীয়সী শুন্ব-াস্ত-পবিত্র মেয়ে ভারেন! কিন্তু না, আলোকবাবুঃ ক 
ভাঁনই! | 
_-আগনার আত্মা শুদ্-শান্ত-পবিত্র ! বলবার প্রয়োজন নেটে, 
আত্মা যদি শুদ্ধ থাকে, তাহলে জীবনের ভূল-্রান্তি ্খলন-পতনের চরম 
বাত ও দয উন্নভিতে। জগতের নব ভালো! আর সব মন্দর 
অতীত এই আত্মা, বিবর্তনের পথেই তিনি যাত্রা করেন বিশ্বরাজের 

চরণতলের লা্গিধ্যে! 

উৎপলা আর কিছু না বলে চলে এল--বাইরে এসে গাড়ীতে উঠলো) 
তারপর গাড়ী থেকেই বললো-_কাল বিকালে অবস্থীকে দেখতে যাব 
তৈরী থাকবেন! 

--যে আজ্ে!- আলোক দেরাজ থেকে একখান! বই টন নিয়ে 
গড়তে বললো! 


চর 


আজ কোনো কাঙ্জ নেই, আশ্রমের সবাই গেছে উৎপলার ী, ; 
এখানে শুধু আছে ছুজন দারোয়ান--আর আলোকের রান্স! করতে দঃ ক 
অপর্ণা, লঙ্গে তার সেই ছেলেটা। অপর্ণা ইচ্ছে করেই গ্েধ না। £োঁ 
গেলে কে তার দাদাবাবুকে রেধে খাওয়াবে, সেই চিদ্তাতেই চেল না দে 
ওথানে। আলোক ওকে ডাক দিয়ে বললো--বেশি কিছু রাধিসনে অপু-- 
বোলভাত কর! 

তুমি উদব ভাবছোকেনে দাদাবাবু। কি রীঁধবো আমি বুঝবো 
বলে অপর্ণ। বেশ তিরস্কারই করলো আলোককে। ওর অধিকারে হস্তক্ষেপ 
ও বরদান্ত করবে না| | কিন্তু অপর্ণ| হঠাৎ স্বর নামিয়ে বলল, 

কিশোর সেই রসগোষ্পা খেয়ে যাবার পর আর আসেনি দাদাবাবু ! 


স্১ ূ জীফান্বীমুখা্ঘার 


সস 


1 
দি কোথাও। ঝুমনী--রামধনিয়া, ওরা সব কোথায়? 
কে জানে দাঁদাবাবু ঝুমনী তো আজ্মকাল বড় বেবাগা ইয়ে 
উট কোথায় যে বখন যায়--কার সঙ্গে কি করে, কে জানে ! 
আলোক ও কথার কিছু জবাব না দিয়ে বলল-_যা, রানা কর গিয়ে। 
খয়েই আমি একটু বেরুবো! 
অপর্ণা চলে গেল; আলোক বই নিয়ে বদলো। প্রথম পাতাটা মাত্র 
শষ হয়েছে--এলেন মিঃ মাকু_-বললেন, 
পনি যাননি যে এধনো? ২ওখানে য্যানেজদে্ট দেখবে কে? 
কোথায়? আলোক দবিশ্য় প্রশ্ন করলো--তাঁর সঙ্গ হাত তুলে 
নাও করলো। 
কোথায় মানে € উৎপলা দেবীর বাড়ীতে! 
_ম্যানেজধ্যা্ট তিনি করবেন, তার লোকরা করবেন। আযার তো 
খানে কোন ডিউটি নেই। 
৪: আচ্ছা”নিমনতরণ তো আছে__চলুন ! 
আমি যেতে পারবো নাঁ, সে কথা তাকে জানিয়েছি”_ 
টি বেন? চলুন--আমার গাড়ীতে আসুন! 
মাফ করবেন--আমি ফেতে পারবো না । 
কেন মশাই. আপনি না গেলে কি চলে ? আস্থন! 
উ্দি হেসেই যেন হুকুম করছেন আলোকের উপর। 
বারবার এক কথা আমি কম বলি মিঃ মাকু_আযার যাওয়া 
বি নয়_ন্যস্কার আলোক বই-এ মন দিল। 


ক 


. মাক 'মশাই বেশ চটেই নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। সী 
একজন বেতনতূক কর্মচারী_তার আবার এতোখানা! আম্পর্জা-র্ী? 
কিন্তু এই ম্পঞ্ধার মূলে আছে ওর উপর উৎপলার ম্নেহ আর হাহ 
এটাও যাকুর জানা! কেন উৎপলা ওকে ন্সেহ করে-_-কেন ?. বা 
কেন! ছোকরা দেখতে-তনৃতে ভালো-_-আর উৎগলা মেয়েটিও তো 
বেশ ভালো যেয়ে নয় ! যুদ্ছের বাজ্কারে কি কাণ্তই না করেছে ও! কিন্ত 
তা বলে আলোকের যত একটা অতি নগণ্য পথের ভিথিরীকে উৎপল 
ভালোবাসবে--অসহ্থ! এ কিছুভেই, বরদান্ত করা যাবে না! কিন্ত 
উপায় কি? কিকরে ওকে জজ করাষায়। ছোকরা কাজ করতে পারে 
অসভ্ভব-অতিমানবের মত। কত টাক! যে ও এই আশ্র্ঘের জন্য 
তুলেছে--কত হাজার এযাপিল লিখে দেশে বিদেশে পাঠিয়েছে__কত বান্টি 
ব্যক্তির দানে ভরে তুলেছে আশ্রমের তহবিল, খি: যাকু তা ভালই জানেন 
বরাবরই তিনি যুক্ত আছেন এই আশ্রমের সজে-কিস্তু সে-সব কাঙ্জ” 
করা তে! ওর কর্তব্য । ও তার জন্যই মাইনে পায়--তা বলে প্রেম করবে 
নাকি উৎপলার সঙ্গে ! ২, 
আর কারো সঙ্গে হলেও বা! কথা ছিল, একেবারে খোদ উৎপ 
আত্রমের-কর্্ী__কেন্ত্ের অিষ্টাত্রী_.একেবারে তারই সঙ্গে ঢলাউনি % 
কিন্তু কেন ও আঙ্গ এলো না উৎপলার বাড়ী? উৎপলা ওকে নিশ্চয় 
নিমন্ত্রণ করেছে_নিশ্যয়ই করেছে! ও কেন এলো না? মিঃ যাকু ভেবে 
ঠিক করতে পারছেন না! তার দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহিত স্ত্রীকে নিয়ে 
বাড়ীতে তিনি বড় বেশি বিব্রত হড়ে পড়েন-_তাই বাইরের কাজেই ঘোরেন 
বেশি সময়। কাজ. অর্থে এই রকম সব সমার্জ-হিতকর, বিশেষ করে 
নারীযঙ্গলকর প্রতিষ্ঠানেই তিনি যুক্ত, কোথাও সেক্রেটারী, কোথাও 
অয়েন্ট সেক্রেটারী, “কোথাও মেস্বার। ইংরাজী আদর্শে প্রতিটিত সংঘবন্ধ 


* উা্ধদী মুখোগানার 


ধের বহু বিচিত্র পদ---তার মর্ধযাদাও বিভিন্ন; পৈত্রিক গার খাতিরে 
 এবর্তমান ্যাকমারকেঁটের কঙ্গাণে সহরের প্রায় সব প্রভিষঠানেই 
ট্ননা না কোনো পদে তিনি আছেন। তাকে খোজধার দরকার হলে 
নি ফেকোনো একটা দৈনিক কাগজ খুলে দেখুন কোন্‌ সাধারণ 
যানৰ হিতৈষী প্রতিষ্ঠানে আজ কহিটির ঘিটিং বা দোস্তাল পার্টি কিছ 
কোনো বরেণা ব্/ক্তির গলায় ঘাল্যদান করে সম্বর্ধনা জাপনের ব্যবস্থা 
আছে। সেখানে গেলেই দেখতে পাবেন মিঃ মাকু গার্জরাবীর উপর 
চাদর ঝুলিয়ে .মেখানকার মানে করা লোকগুলোর উপর জুলুম 
চালাচ্ছেন। আপনাকে দেখেই বলবেন--আন্ুন স্তার বড় ব্যস্ত 
দেখতেই ডো গাচ্ছেল1 ভার পরেই ভিনি ব্যন্ত হয়ে কয়েকজন 
করঘচারীকে ধমক ,দিয়ে তীর প্রতাপ প্রতিপত্তি বুঝিয়ে দেবেন 
াপনাকে! + 
খিঃ মা সাহেব যাচ্ছেন__অন্ত একটা রাস্ত! থেকে হিঃ গায়েনের গাড়ী 
.. এসে তীর গাড়ীর পিছু নিল! উনিও যাচ্ছেন নিশ্চয় উৎপলার বাড়ী! 
*. ছিঃ মাকু নিজের ড্রাইভারকে গাড়ী থামাতে বলে নেষে গিয়ে উঠলেন 
রা গাড়ীতে । মিঃ গায়েন প্রফেমর ছিলেন, এখন 'রিটায়ার্ড- 
যান প্রো ভরলোক তি গায়েন নিজের হাতে গড়ীর দরজা খুলে তুলে 
এনিলেন ফি: মাকুকে। বললেন, 
এখনো সময় আছে, কি বলেন মিঃ ম্যাকৃকু? 
হ্যাযথেষ্ট? 
প্রায় যিনিট ছুই উভয়েই চুপচাপ; হঠাৎ হিঃ মাকু বলে 
উঠলেন, 
. মাইনে করা লোকের পদ সেক্রেটারী” হওয়ার কি আবন্তক! 
“হেড্কার্: বলেই তো হয়। 
. কামর - ৪ 


»-কার কথা বলছেন? আলোকবাবুর ?--যিঃ গায়েন কথাটা! বুঝে এ, 
প্রশ্ন করলেন। 

-ঠ্ঠাঁলোকটার অহঙ্কার আর বরদাস্ত করা যাচ্ছে না! চেহারাটা, 
ভালো আর ইংরাজিটা ভালই লিখতে পারে-_এই দেমাকে ওর মাটি 
পা গড়ে না ূ | 

-বাংলাও খুব ভাল লেখে! আবার সংস্কৃতও ভালো! জানে, কিন্ত 
দেমাক তার জন্য নয়--শিবের মাথার সাপ গঢুড়কে গ্রান্থ করে না! 
হাঃ হাঃ হাঃ!উচ্চ হাসি হাললেন মিঃ গায়েন। ওর হাসিটা 
বেশ উচ্চই; শুনলে. মনে হবে প্রার্বধোলা! হাসি, কিন্তু এ হাসির 
তপায় আছে অতল অন্ধকার--দে সত্য জানে যারা ওর লংম্পশে 
এসেছে। 

_শিব নয, দাপ এখানে গৌরীর যাথায়, অর্থাৎ ্ীজাতীর বাড়ির 
যাথায় চড়ে নাচছে; কারণটা কি বলতে পারেন? উৎপলার যত্ন 
সুন্দরী, হুশিক্ষিতা সোসাইটি গাল ওকে কেন এতটা পদ করে? 
শেষটায় ঢলাঢলি করবে না কি, কিছ্বা কচ্চে? 

--কার্ণটা খুবই স্থচ্ছ মিঃ ম্যাকৃকু, ছোকরা যুবক, সুন্দর, সুশিক্ষিত, 
কর্মঠ, আর চত্র--ওদিকে উৎপলা পুর্ণাঙ্গ যুবতী, কুমারী, হুন্ী, ধনব্তী, |, 
বিদ্তাবতী, আর,-_আর বাকিটা না! বলাই ভালো, আপনিও জানেন, আধিও 
জানি; এরকম হবেই! ওকে এখানে এ্যাগয়েন্ট করাই ভূল হয়েছিল; 
কিন্তু তখন আযি কমিটিতে আসিনি-এখন ওকে উপড়ে ফেলতে গেলে 
উৎপলারপিণীর পদ্্িনীটিকেও উপাড়তে হয়। 

সে" অসম্ভব; উৎপলাই আশ্রমের প্রাণ যদিও জধি, বাড়ী এবং 
টাকা অন্ভের, আর ঠাদাতেই চলে, আশ্রম, তবু উৎপলাকে প্রধানা 
সম্পার্দিকার আসন থেকে টান যায় না। 


রর উষাননী মুখোধাধার, 


&. 


-নিশ্চয় না--তবে উৎপলার সঙ্গে আলোকের অবৈধ মপর্চের যিখ্যা 
কানাছুযায় প্রকাশ করে ওদের কান পর্যন্ত পৌঁছাতে পারলে 
উৎপল নিজেই ওকে তাড়িয়ে দেবে। 
7না- উৎপলা নিশ্য কানাঘুষা শুনেছে_যিঃ দাকু জোর দিয়ে 
লিলেন__আমার স্ত্রীই সেদিন বলছিলেন-_তুমি ওধানে আর যেও না 
পু কি সব কেলেঙ্কারী হয় তোমাদের আশ্রমে 1--কথাটা বাড়ীতে 
স[সেও তিনি প্তণেছেন, আর উৎপলা নিত্যদিন এখানে এসে ওকথা আজে! 
শোনে নিখমন বিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই ! 
হয়তো শুনেছে_খিঃ গায়েন বললেন- শুনেও ওকে যদি না 
াড়ায় উৎপলা, তাহলে বোঝ যাচ্ছে--ওকে আর ভাড়ানো! যাবে না_ 
এখন অন্য উপায় দেখতে হবে। 
কি? যিঃ শ্বাকু অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠলেন উপায়ট! 
গুনযার জন্য] 
জানেন তো, বিকাশের সঙ্গে উৎ্পলার খুবই ঘনিঠতা ছিল 
"একদিন বিকাশ চৌধুরী--কিছুদিন কমিউনিষ্ট হয়ে মন্রদের মজে 
মিশে লালবাগ উড়ালো!; ভারপর মোদ্যালিষ্ট হয়ে কি যেন একটা দলে 
গ্বাগ দিল-_এখন আবার পুরো দেশ "সেবক হয়ে বিশেষরকম ব্যক্তি 
হয়ে উঠেছে_ুব সম্ভব আরে বড় হবার আশা করে। বাড়ী গাড়ী তো 
করেছে আনেকদিলই, এখন একটা ব্যাহ্ব খুলেছে আর হাজার খানেক 
বিঘে জি কলকাতার ধারে পাশে কিনে নগরপত্তন আরম্ভ করেছে 
দেশের বাস্তহারাদের জন্ত--যানে, কোটিপতি হয়ে উঠেছে এর 'মধ্যে। 
ওকেই এনে কমিটির কোনো! একটা বিশেষ পদে বসাতে হবে! 
-্তাতে আমরা 'গেইন করবো কি? তারই ছায়াতে আমর! 
মকলেই পড়ে যাব যে। 


কাঁলকুদ্র ষ 


ক 


ঙজ 


নাকি গারেন দৃঢ্থরে বললেন--থে ঘরে একটা প্রদীপ জনে 
মেই, ঘরে আরো উজ্জল অগ্ঠ প্রদীপ জেলে দিলে আগের - 
নিশ্র হয়ে যায়-+কিস্ক ঘরের আনবাবের ভাতে খোলতাই বাড়ে! « 

আমরা তাহলে আসবাব ?মিঃ যাকুর কস্থরে ছুঃখের অভিবাঞ্তি। 

-আপনি কি এই বয়সেও আসবাব না হয়ে উৎপলার আপনজন 
হতে চাইছেন নাকি? 

হিঃ গায়েনের কষঠন্বর ফ্লেধের রসে ভিজ, কিন্তু অনেকসময় মান্য 
ভিজ রমও উপভোগ করে, নিমপাতা, পলতাগাতা ডেছে খায়। মিঃখাক্‌ 
বললেন, . রম | 

বয়স মাত ছন্তিশ; উৎপলারই না কঘ কি? তবে আমি. ওরকম 
কিছু আশা করছি ন! খিং গায়েন--আমার এমন কপগ্ুণ কিছু নাই।- 
মিঃ মাকুর কথায় লঙ্জার জড়িমার সঙ্গে বিনয্কের অভিনয় স্পষ্ট 
ঘিঃ গায়েন হাসলেন ; তীকষদষ্টিতে চেয়ে বললেন, 

-বিকাশের সঙ্গে উৎপলার নৈকট্য ঘটাতে পারলেই আছেক' 
নিবে যাবে। বুঝলেন নাঁ-আর যাই হোক, আলোক গরীব--ওর 
ভিটে-মাটি জিছু নেই। ২. 

কিন্তু উৎপলা স্বয়ং ধনীুদ্ধের সময় অনেক টাকাই 
জমিয়েছে দে! 

তা হোক থিঃ ম্যাকৃকু, সে টাকা কলঙীর জল, খরচ করনে কদিন 
টিকবে? আর জানেন, হাই-সোসাইটির কোনো মেয়েই ইচ্ছে করে দারিজ্য 
বরণ করতে চায় না: বিশেষ উৎপলার মত বেশি বয়সের মেয়েরা ।- কিন্তু 
" এবার চুপ ধন 

গাড়ী উৎপলার বাড়ীর গেটে ঢুকুলো। বাড়ীর নাম 'উৎগলকানন'। 
নামটা আলোকই রেখে দিয়েছিল যখন বাড়ী কেনা হয়--কিন্ধু নিজে 


8৭ ও ধতান্নী যুখোগাহার 


শি 


আ্োদোক কোনো দিন এবাড়ীতে আাসেনি; বাড়ীখানা খুব বন বে 
খুবই হ্দর। এবং ওর চারপাশের জঘি অনেকখানি-_ফুলধাগান, ছোট 
ঝিল, খাউ-বীথি, লন ইত্যাদি আধুনিক কালের রুচিসন্বত বন্ধ সবই 
আছে! মিঃ গায়েনের গাড়ী এসে দাড়ালো গাড়ীবারানদাস। ওরা নেমে 
ইলঘরে ঢুকে দেখলেন, কেউ নেই। একটা চাকর স্কানালো যে সকলেই 
পিছনের লনে গেছেন পতাকা তুলবার জন্ট! ওরাও চললেন কথা কইতে 


ৃ কইতে | কথাটা এই রকম; 


--আপনিই গ্রপোজ করবেন-_-'বিকাশকে আমাদের কমিটিতে নেওয়া 
দরকার--আমাদের আগামী কমিটি মি-এ ওকে যোর করে নিয়ে 
উচ্চ কোনো পদে নিযুক্ত করা হোক__কারণ, ওর যথেষ্ট বড় হ্বার 
সভ্াবনা রয়েছে_-ওকে গেলে বডলোকের সাহাযা পাওয়া সহজ হত 
আমাদের” কেমন ষিং গায়েন বললেন ছিঃ ম্যাকুকে। 

বেশ, আমি প্রন্তাব করবো, আপনি এবং জারো ছু'একজন সহথন 
করবেন! 

ওদিক থেকে আসছিলেন মিঃ পরকার-_“সরকার” উপাধি, অথথের 
আভিজাত্য এবং বর্তমান দিনের সাম্য আন্দোলন কে উচ্চ 
আভিজাত্য প্রদান করেছে। হিঃ খাকু এবং মিঃ গায়েন গুকে কাছে 
ডেকে পরামর্শটা শুনিয়ে দিলেম। ঠিক সেই মনয় এসে জুটলেন 
মি মণ্ডল! কিছুদিন থেকেই ইনি তার সমাজের পক্ষ নিয়ে আন্দোলন 
ক্ষ করে সরকারের আইনদভায় স্থান লাভ করেছেন। ওুকেও 
শোনানো হোল সব। পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু আক্ এখানে 
কোনো কমিটিমিটং হচ্ছে না; উৎপলা -স্ঠানের নিষত্ণ করেছে 


. পান'ভোজনের জন্যই! স্থাধীনতালাত, উৎপলার গৃহপ্রবেশ এবং 


পাকা উত্তোলনের উৎসব এক মনেই হচ্ছে তবে ভারত যখন দ্বাধীন 


হোল, তখন আশ্রমের কর্ধপ্রধানী -কর্মাসজ্ঘ ইত্যাদি বিষেচন! করবার 
জন্য শীঙইই কমিটির মিটিং ডাকা হবে| আলোকনাথ বেতনভোগী 
কর্ণচারী-_ওর পদের নামকরণ করতে হবে 'হেড-রার্কা--তার বেশি 
নয়। এরকম প্রতিষ্ঠানে বেতনভোগী কর্ধচারীর মূল্য কি? এখানকার 
অর্থ মানুষের ব্দান্যতার বৃত্তি থেকে সংগৃহীত ভিক্ষালন্ অর্থ--পে-টাকায় 
যে-লোক বেতনের ভাগ বসায়, তাকে আবার যায বলা ঘায় নাকি! 
আলোকনাথ একশ টাকা মাইনে পায়--এই একশোটা! টাকায় আশ্রমের " 
কত ভাল কাজ হতে পারে। খরা কমিটির অনারারী যেস্বার- নিজেদের 
অর্থ-সামর্ঘ্য দিয়ে থাটছেন এই আশমের জন্ত-_কত মাথা ঘামাচ্ছেন এর 
উন্নতির জন্ত--গাড়ীর পেট্রল পুড়িয়ে যে আশ্রমে বান, তার তেলের দামটুকু 
পর্যান্ত নেন না ওরা । কতখানি ত্যাগ যে ওরা করছেন এই আশ্রমের 
হিতার্থে তা কেউ ভাবে কি? আরো চার জন কেধাণী আছে ওখানে-- 
ত্রিশ, চক্লিশ, গঞ্চাশ, যাটু যথাক্রয়ে তাদের বেতল--এ ছাড়া ছুটো 
দারোয়ান, ঝি অপর্ণা--তার ছেলেটা, আর একজন মে্ণ। ওরা সবাই 
বেতনভোগী। শিক্ষয়িত্রী আছেন পাচজন, সবাই মেয়ে কিন্তু তারা নারী 
-মায়ের জাত, তাদের নন্বন্ধে আইন আলাদ! হবে নিশ্চয়ই | * 

-বিকাশ বাবুকে ট্রেজারার করবার প্রস্তাবটা আমিই করবো- মণ্ডল 
সমর্থন কোরো হে !--সরকার বললেন। 

_স্থ্যা-তাতে উৎপলার সঙ্গে বিকাশের ঘন ঘন দাক্ষাতের "ব্যবস্থাও 
হবে ।-_বললেন যণ্ল। 

হাসলেন সকলেই ! একটু দুরে বড় আযগাছটার ছায়ায় বসে রয়েছে 
আশ্রমের যেয়েরা-শিক্ষরিত্রীগণও আছেন-_এরাও এসে দড়ালেন 


ওধানেই। শিক্ষয়িত্রীদের ঘধ্যে মিস্‌ং শুস্তলা সেন রপনীতরেষ্ঠা এবং .. 


রঃ | .. রি .. ইছাবী দখা, 


উচ্চ স্তরের ; অন্থ দুক্বন শিক্ষযিত্রী বিধবা বম চল্লিশের যধ্যে। এরা 


ছাড় মে্রণ মিসেস চৌধুরী আছেন-স্থলতা চৌধুরী ) আশ্রমের সকমুলর. 
যালিযা-ব্যস প্রায় পয়তান্লিশ__বেশভূষা! ভরিশের মত--জআার কথা বসতে . 


পারেন চমৎকার ভঙ্গীতে | মেজাজ নরম-গরম ; সময় সময় রুষ্ হয়ে 
উঠে! 


মিঃ যাকু এসেই নযস্কার করলেন এবং বললেন মিস্‌ সেনকে 


_ আপনার দাদার সঙ্গে কাল দেখা হোল মিস্‌ সেন--আপনার খবর 
স্তধোচ্ছিলেন! 
-- ধন্যবাদ | কৈ, আপনার স্ত্রীকে যে আনলেন না? 
* -_নাঁ সে বাড়ীতেই স্বাধীনতার উৎসব করবে -_খিঃ যাকু বলঙ্গেন 
অচুষ্চ কে! * 
একা একা উত্সব কি রকম? মিস্‌ মন্তিকা রায় হেসে বললো-_ 
নাকি আসবেন আর কেউ তার সঙ্গে যোগ দিতে? 
পা একা নয়, পাড়ার কয়েকটি মেয়েকে নিয়েই ওরা লব পতাকা 
*তুলবে_ পাড়াতে যে 'ঘেঘদুত-ক্লাব হয়েছে, আখ্যার স্ত্রী ওটার ফাউগ্ডার 
গ্রেদিডে্ট কি নাঁযাবেন একদিন, দেখে আসবেন। এই গত আষাড়ে 
ওরা 'মেঘদূত' উৎসব করেছিলেন। 
মেদ অভিনয় করেছিলেন ?--মিস্‌শবুকতলাশুধুলো। 
হ্যা না, ঠিক অভিনয় নয়, নৃত্যনাট্য গোছের। উৎপলা বেবী 
গিয়েছিলেন মেদিন 
কৈ, আমাদের তো নিমন্ত্রণ করেন নি?-থিস্‌ মন্লিকা রায় 
ভীক্ষু কঠে বললো-বেশ মশাই-_আমরা একেবারে বাদ গড়ে 
গেলাম! বাহা! 
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--না--না, আপনারা বাদ পড়বেন কেন ?--থিঃ মাকু সামলাচ্ছেন_. 
দে কি একটা কথা হোল! দেদিনকার উত্বটা হঠাৎ হোল--কার্ড 
ছাপাবার সময় পাওয়। যায়নি, ! আর জানেন তো, আজকাল কোনো! 
মোস্াল ফাংশ্রন করা কত কঠিন_রেশন কার্ড দেখিয়ে লোককে ঢুকতে 
দিতে হয়__পঞ্চাশ জনের বেশি খাওয়াবার নিয়ষ নেই । 

--আপনি তো খাওয়াচ্ছিলেন না-নৃত্যনাট্য দেখাতেন_মিস্‌ মন্লিকা 
বললো ক্নেষের সরে ! 

_কিকিৎ, জরখোগের ব্যবস্থাও ছিল_-আচ্ছা, আচ্ছা, আগামী . 
বাখীবন্ধন উৎসবে আপনারা অঙ্থগ্রহ করে যাবেন--ওদিনও অভিনয় ছবে 
“ব্ষাম্র ক 

উৎপলা অভার্থনা করতে এলো গদের-নম্কার জানিয়ে বললো, ' 

_ মাপনারা এখানে দাড়িয়ে আছেন, আমি ভাবছি এলেন না। 

-+আরে বলেন কি-_আন্বকার দিনে না এলে চলে? মিঃ গায়েন. 
বললেন! | 

_ফুগাস্ত পরে ভারতের স্বাধীনতার উত্নব; আজ্ধ না এপে পারি! 
মিঃ যগ্ডল বললেন । " 

-_ছুই শতাবী পরে বলুন-ি: সরকার সংশোধন করলেন থিঃ 
মণ্ডলকে ৷ ঘিঃ যগ্ডুল চটছেন তার কথাটাকে তুল প্রযাণ করার তা, কিন্ত 
কিটায়ার্ড পণ্ডিত ছিঃ গায়েন বললেন, | 

টিক বলতে গেলে প্রায় বারশো বছর পবে-_মুদলমান আব 
থেকে ভারত পরাধীন । 

_লাঁফিট গায়েন_মি: মাক কিছু না বলে থাকতে পারছেন না, 
কিন্তু বিষ্য! ওর বড়ই কয,--তবু বলেই ফেললেন, 

--ইপ্ডি়া ইন্ডিপেন্ডেন্ট ছয়েছে ঠিক ব্যান অর, প্লামী থেকে! 


৫১ রফানতদী মুখোগা বা 


অগা লকলে তে তততহপ কতা ভুল $ হিস ছিল হি হি? 
বুঝেই মাু চেঁচিয়ে উঠপেন_আই-বিন্.ডিগেন্ডেন্ট-ডিপেন্ডে্ট ও 
এক্সকিউস মি_ এক্স '*" 

উৎপলা৷ কথাটা চ্নতে দিস না। ওদের ডেকে নিয়ে চসলো। 
একটি মেয়ে ছাপা কয়েকটা কাগজ বিতরণ করছিল-__এখানক্ার উত্মবের 
তালিকা, তার সঙ্গে জাতীয় নঙ্জীত এবং উৎপলার নিজের দেওয়া স্থৃবের 
স্বরলিপি ছাপা আছে ওতে ! 

মিঃ যাকুর মেজান্ত আগেই বিগৃড়ে গিয়েছিল ওদের ব্যঙ্গ হাসির জন্য । 
মেয়েটিকে বললেন, 

_ টিন তো একখানা ফনোগ্রাফ! 

* সবাই মূখ টিপে হাসছেন 

--আহাঁকি বলছি ! গ্রাযোফোন - ওহে! না" 

প্রোগ্রায প্রোগ্রায প্রোগ্রাম চেচিয়ে উঠলেন মিঃ যাকু ছোট 
ছেলের খেলনা পাওয়ার আনন্দে! কি আশ! প্রোগ্রাম কথাট! 


কিছুতেই মনে গড়ছিন না নিজের উপর কুদ্ধ হয়ে উঠছেন। 


উৎপলা বলল-_আস্থন মিঃ ম্যাকৃক! আপনাদের জগ্ধ আলাদা 
প্রোগ্রাম রাখা আছে! 


অবস্তী মানসিক ব্যথাটা কোনো রকমে সহ করে গাড়ীতে উঠ্লেছন, 
কিন্তু গাড়ীতে বসে অস্তরের অন্তস্তল থেকে যেন হাহাকার উঠতে লাগলো 
বুকখান! চেপে ধরলো অবস্তী | প্রেমের দার্শনিক ব্যাখ্যা শুনবার জন্য সে 
আলোকের কাছে ধায়নি-_তার ধারণা ছিল, তার অস্তর-বধূু এমন একটি 
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লোকের আত্মার সঙ্গে গাঠছড়া ধাধা! আছে, যেখানে তার আমন চিরদিনই 
আঁবিনশ্বর। আজ সেই অবিনস্বরতার অচল পর্বত ধ্বসে গেছে! 

কানায় কানায় জল ছাপিয়ে উঠছিল চোখে ওর, কিন্ধু অবস্থী শুধু 
শিক্ষিত! নয়, তীক্ষ বুদ্ধিমতী। পথচল্তি রাস্তায় গাড়ীর যধ্যে বনে 
নিজেকে এমন অসহায়ভাবে কামার কোলে ঈপে দেওয়ার দৃশ্ত পথিকের 
ৃ্টি আকর্ষণ করবেই--অবস্তরী নিজেকে যথাসাধ্য স্থির করে বাড়ী এসে 
পৌঁছাল-কিন্ত বিধাতা আজ তার জন্য কঠোর ব্যবস্থা করে রেখেছেন! . 

বাড়ী এসেই চিঠি পেল অবস্তী নওকিশোরের কাছ খেকে। চিঠিটা 
নিশ্যই সিদ্বশবর লিখেছে, এই আশায় এবং আশঙ্কায় অবস্থী উপূরে গিয়ে 
নিজের ঘরে খিল দিল--তারপর পড়লো! চিঠিখানা,_ 

ছুই বছরের উপর হয়ে গেল, আমাদের নিষ্বেশবর তোমাকে পর্থীকপে 
গ্রহণ করবার স্বীরৃতি দিয়েছে! এক বৎসরের মধ্যেই তুমি তার যোগ্যা 
মহধন্থিণীরূপে তার অন্থগামিনী হবে, এই .কথা! ছিল, কিন্তু গ্রতিশ্রতির 
বৎসরাস্তে তোমার যোগাতা অঞ্জিত হয় নি--তাই আরো! এক বৎসর, 
সযয় তোমাকে দেওয়া হয়েছিল। গত রখযাত্রার দিন সে-লময় অতীত 
হয়েছে! দিধুর তরফ থেকে এবং আমাদের সঙ্কেষের তরফ থেকে আমি 
আজ জানতে এসেছি-সর্বরিজ্ত হয়ে নিষ্জেকে স্ব'ধীনতার বেদীমূলে উৎন্র্গ 
করতে তুষি প্রন্ুত আছ কিনা! তোমার উত্তর আমি তোমার্‌ মুখ 
থেকেই শুনতে চাই-চিঠিতে নয়। আহি ডায়মগুহারবারের গঙ্গাতীর, 
ধরে পূর্বদিকে পুরোনো বাড়ীটার কাছাকাছি বড় গাছতলায় আসন করে 
অপেক্ষা করবো, তুমি স্বয়ং এসে আমাকে তোমার সন্মতি জানাবে। 

সিধু এধান থেকে দুরে আছে-ভান আছে। কল্যাণাশিস গ্রহণ 
কর--ইঈতি- আশীর্ববাদক-_কর্ণবিজয় লেন 


জজ 
জা. 
্্ত ভীয্ামতী আসিনি, 
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অবস্তী আশা করেছিল সিধূর চিঠি--গেল কর্ণবিজয়ের চিঠি। ইনি 
দিধুদের সঙ্ের পরিচাললক--অবস্তী এ'র না গুনেছিল সিধুর মুখে, গতবারি 
যখন সিধু তাকে নিতে এসেছিল। সেদিন ছিল অবন্থীর কাশী থেকে 
কলকাতায় ফিরবার দিন। অবস্ভীর বাধা বহু অর্থবায়ে এই মূলের 
বাজারেও তাকে বাড়ী তৈরী করে আলাদা থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। কলকাতায় এসে নতুন বাড়ীতে উঠবার কথা ; কিন্তু সিধু এসে 
.বলেছিল,-- 

_ কোটি-কোটি ভাইবোন গৃহহারা-_-আযাদের গৃহপ্রবেশের অধিকার 

নেই। ওব ছেড়ে তুমি চলো আমার সঙ্গে ঘদি অবস্তা আযার গরীব তৃদি 
গ্রহণ করেছ বলে মনে কর! মাহুযের নির্ধম দুঃখের অবসান না ঘটলে 
মমতাযাধা গৃহজীবন শ্লামাদের সহ হবে না অবস্তী) আমরা ঘর-ছাড়া,, 
ল্ীছাড়া। |] 
আমি অতথানা ত্যাগ করবার দত নিজকে এখনো প্রস্তুত করতে 
পারি নি মিধুদা। 
» অবস্তী বলেছিল--কেন বলেছিল, ত| জানে অবস্তী। বলিয়েছিল 
ওর বাবা, ওর দাদা-কিন্ত অবস্তীই বলেছিল কথাটা; ইচ্ছে না থাকলে 
দে নিশ্চট ওকথা বলতৌ না| কারো প্ররোচনায়; যে প্রয়োজনের 
তাগিদে শগবসতী স্বীকার করেছিল দিধুকে স্থামী হিদাকে" সে প্রয়োজনের 
অবমান ঘটেছে-্ডার জন্তান ভৃষিষ্ট হবার কয়েক ঘণ্টা পরেই 
যারা যায়! | . 

মারা হাবে, একথা যদি জানতো অবস্ী, তাহলে সিধুকে স্বামী স্বীকার 
করবার কল্পনাও লে করতো না! কিন্ত মান ভবিষৎ জানবার অধিকারী 
নয়। তবুও কাশীর কলঙ্ক কাখীতেই ধূয়েুছেপরিষ্কার হয়ে এসেছে 
অবস্তী, পবি্ও হয়েছে বলে অন্ত সকলে মনে করলেও অবস্থী় কোথায় 


কার... ৫৪ 


ফেল বাধে! ওর মা-সেই মহীয়সী যানবী-রূপিনী দেবী দেদিন উপদেশ 
দিয়েছিলেন, 

যাকে স্বামী বলে স্বীকার করেছিল অবস্তী, তার ধর্মই তোর ধর, 
তার সঙ্গে গিয়ে গৃহজীবন যদি নাই গাম্--অরণাচারিণী মীতার মত স্থথের 
জীবন পাবিই! 

কিন্তু লীতার জীবন ঘোটেই স্থখের জীবন হতে পারে নি-অবন্তী 
ভেবেছিল, পিধু স্বামী আছে--খাক, তার সঙ্গে কোথায় রণে-বনে-বিজনে 
বেড়াবে অবস্তী? এতো তরুণ জীবনেণ্অতখানা কৃঙ্কুদাধনা সম্ভব নয় তার 
পক্ষে। তারও চেয়ে বড় কথা--অবস্থী এই কয় বছরে বিলাস-্ীবান অন্ত 
বেশি রকম অভ্যস্থ হয়ে গেছে--মাথার বালিশ একটু শক্ত হলেই দে 
ঘুমুতে পারে নাঁ--বিছানায় শুয়ে ভোরবেলা চা না পেলে সে ঘুষের জড়তা 
কাটাতে পারে না-খালি গায়ে পাচ হিনিটের পথ চলতে পারে না। 
ভোগ এবং বিলানের প্রচুর উপকরণ তার আয়ত্বে-এই সব ছেড়ে 
দিধুর সঙ্গে বনে জঙ্গলে ঘুরে ' হ্বদেশী করে বেড়াবে- এতখানা 
আত্মত্যাগের জন্য প্রস্তুত হতে পারেনি সে দেদ্রিন এবং হয়তো! আজও 
পারে নি! 

প্রেমের গ্রভাবে মানুষ সুমঃঘহ ছুখ-বেদনা মইতে পারে, সর্বস্ব ত্যা্ন 
করে পথে বেরুতে পারে-_কিন্ত সিধুর সঙ্গে অবস্তীর যোগ তো, প্রেমের 
পথে নয়, কামের পথেও নয়-সে যোগ প্রয়োজনের পথে! ঘবস্তীর 
ইংরাজি শিক্ষা, আচারের অ-নৈষ্টিকতা, আর অন্তরের ভোগশ্ৃহা 
তাকে এই*চিন্তাই করালো, তবু অবস্থীর সংস্কৃত মনে যে অগাধ আঙ্া 
রয়ে গেছে সিধুর ধদার্যের মহ্যার প্রতি, সেটা আক্কো আছে 
তেমনি অবিচল-- মানুষের রক্তে এই শ্রস্কার অর্ধ্য অন্থীকার্ধ, 
অনভিকমীয়। . 


্ 
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কিনা প্রেম নয় শস্কা, ম্বেহ-ভালবাসা যে কোনো! বাঁকে 
ফত খৃমী ফেওয়া যেতে পারে-_প্রেয দেওয়া যায় যাত্র একজনকে, নে 
অন্তরের অস্তরতম, আত্মায় আত্মীয়--অনস্ত জীবনের অদ্বিতীয় সহচর | 
কেনে? কোথায় সে? অবস্তী ভেবেছিল সেই দিন--ওর সর্কেজিয় 
থেকে উত্তর এসেছিল--'আলোকনাথ?। 
" কিন্তু আজ ?--অবস্তী বালিসটা বুকে চেপে ধরালা, চোখের জলে 
, ভিজে গেল ওর গণ্ডদেশ। কতক্ষণ এমনিভাবে পড়েছিল অবস্তী, কে জানে, 
হঠাৎ ওর মনে গড়লো, কর্ণবিয়ের লোকটাকে জবাব দিয়ে বিদায় করতে 
হবে| কি বলবে, ঠিক করতে পারছিলো না অবস্তী প্রথমটা, ভারপর ঠিক 
বরুলো, গৃহহ্থ তার আনৃষ্টে নাই_ কর্মবিজবয়ের দঙ্গে দে আঙ্গ গৃহভাগ 
করে যাবে দির কাছেই। সিধুসগাসী__হয়তো ফেরারী--হয়তো আরো 
উয়ানক কিছু-_তবু সি তার স্বামী-্বামীই! বিবাহিত না হল্লেও 
অবস্থী স্বীকার করেছে সিধুকে স্বামী বলে-_তার কাছে যেতে অবস্তীর 
কোথাও বাধ! নেই! প্রিধু নিজে নিতে এলে খুবই তাল হোত, কিন্তু তা 
লা হোক-_অবস্তী তার গুরুর সঙ্গেই গৃহত্যাগ করবে। ভারত স্বাধীন হয়ে 
গেল_সিধুর দল যদি সরকারের কাছে, অপরাধী থাকেই, তাতেও আর 
কিছু এসে যাবে না; সে সরকার তে! নাই আর এখন। "্মাজ স্বাধীন- 
ভারতে াধীন সরকার প্রতিষ্ঠিত হোল! অবস্তরী দিধুকে ফিরিয়ে আনবে, 
গৃহজীবনে অভ্যস্থ করবে--এবং আলোকনাথকে দেখিয়ে দেবে__অবস্তী 
অন্ধকারেও বেঁচে থাকতে পারে! হোক সে স্বীবন প্রেম-হীন--আলোক 
হীন-- আনন্বহীন ! অবস্তী নেমে কিশোরকে বললো-সে যাবে! 
বিস্ত “যাবে” কথাটা বলতেও আুবস্তীর গলার স্বর আটকেছিল দতিন- 
বার। একা সে কিভাবে যাবে--পথের দুরত্বসন্ধযা_রাত্রি ইত্যাদির 
মহড়া দিয়েও শেষটায় জানিয়ে দিল, মে যাবে। তার এ অমংলগ্রতার মূলে 
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ছিল তার না'াধীর ইচ্ছা, কিছ মাবার উদ্রতা-_জানেন মান মাহষের 
অন্যান! & | 

কিশোর চলে ধর পর অবস্তী অনেকক্ষণ চুপকরে দাড়িয়ে রইল 
ন্রম্িকার ট্বটার কাঁছু। অনেকগুলো ফুল ফুটে রয়েছে গার ৫ 
হন দোনারবরণ ছল হেট ব্ধ-নানা নানা,ির রত মারে 
. অর ুলের থেকে হদর--ছুলের থেকেও হুগন্ধী--কিন্ত অনি দর - 
্ ৮ মধ্যেও বি থাকেন মের অ্তরেও থাকে দে 










আলোকের অস্ত্রের বিষ । 
খুনে 1শাণিত অন্গুলো 





গন্ধ ফুলে রূপাস্থরিত ই 
নাবানলরগে_ বহি বরপেও আলোক ছ্বাহন করে ॥ দান 
করে জ্যোতির্ধযতা, দীপ্ত করে বির ছচেখে দু জল 
টলমল করতে লাগলো! 

আর্তন্বর অবরূদ্ধ ওর বন্ধের পিষ্জরে। বধ আবার গিয়ে বিছানায় 
লুটাললো,--'আলোকদা, তোমার বধৃত্বের যোগ্যতা আমি বনুদিন হারিয়েছি? 
কিন্তু তোমার অন্তর থেকে আমি নির্বাসিতাএ মতা আমি অন্থৃভব 
করালাঘ আজই | অবস্তীর উপাধান অশ্রুপিক্ত হয়ে উঠতে লাগলো! 
বঙদিন ও কাদে নি--এমন কি জীবনের কঠিনতম বিপর্ঘয়কে ও হাসিমুখে 
অগ্রাহথ করে চলেছিল-নৃত্যে--সঙ্গীতে, সাবলীলতায়--সবা-দাহচরধে। 
দেহগত ভোগ আর যনোগত কামনার উপ্রতাকে ঘতিমাতায় জলত্ত রেখে 
অস্বীকার করে এসেছে সে তার আত্মার চৈভন্ত-স্ব্বাকে--আজ সেই. 
চৈতন্য শুধু জাগ্রতই হোল না, ছলল্ত, দাহকরী। জীবনের সমস্ত 
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পািবভাকে যেন জালিয়ে ভগ্ম করে দিতে চায়-_-অপাধিব আর অনন্থতৃত 
এক দেহাতীত স্বত্ব ভাতে দৃশ্যমান হয়ে উঠছে, যাকে ধরা! যায় না_ ছোয়া 
যায় না-যেন ছায়ার জ্যোতি অথবা জ্যোতির ছায়!! 
_. কিন্তু বেল! হয়ে গেছে -অনেক--আর! ম্নাহারের জন্য অপেক্ষা করে 
করে শেষটায় সাহস করে ঢুকলো ওর শ্রযাগৃহে ! আস্তে ডাক দিল, 

-_হজুর-_বহুৎ বেলা হো গিয়া হজুর !__নাহানেকে] চলিয়ে ! 
. শযাতা হ্থায়-তুম্‌ যাও।--আবস্তী উত্তর দিয়ে পাশ ফিরল? 
ন্বাহারের ইচ্ছা! ওর এতোটুক নেই-কিছু যে ওর হয়েছে, এসত্য টাকর- 
বাকরদের জানাবার মত মনের শিক্ষা নুয় ওর-_-আয়া চলে যাবার পর 
উঠে বেকুলো। চোথমুখ ধূয়ে নিল জলে-_তারপর ন্তান করে খেয়ে নিল 
যা-হোক কিছু ] রঃ 

এবার ছুটি-স্ধন আর কেউ ভাকতে আসবে না! অবস্তী নিশিস্ত 
হয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে পারে। কিন্তু ভেবেই বা কি হবে। আলোকের চিন্তা 
আর না করে অবস্থী বরং দিদ্ষেশ্বরের কাছে যাবার জন্যই প্রন্থত 
সেক! 

প্রস্তুতের জ্হয প্রয়োজন কি এখন আর? কিছু টাকা হাতে নিয়ে 
যাওয়া দরকার-হাতে নগদ টাকা বেশি নাই; আজ ছুটি, ব্যাঙ্ক বন্ধ। .. 
হোকগে-শ্যা আছে তাই নিয়েই চলে যাবে আবস্তী, শুধু মা'কে, একটা 
খবর দেওয়া দরকার। ফোন নাই আবস্তীর বাড়ীতে । কিন্তু পাশেই 
ডাক্তার নবেন্দু গুহের বাড়ীতে ফোন রয়েছে। । অবস্তী বেরুলো ডাক্তারের 
বাড়ীতে ফোন করবার জ্ত। | | 
-আহুন, আহুন মিস্‌ "কি খবর? ডাক্তার দাগ্রহে আহ্বান 
জানালো । | - 

একটা ফোন করতে চাই। 
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--ম্চ্ছনে- ডাক্তার সাদরে এগিয়ে দিল ফোনের যনত্রটা ওর দিকে! 

* অবস্তী মিস্‌ কি হিসেস্‌ কারো জানা নেই এ পাড়ায়। শাখা, 
নোয়ার রেওয়াজ তো অনেকদিনই উঠেছে এ পাড়ায়, অবস্তী সীমস্কে 
দিদুরও পরে না! দে এখানকার পরিচিত মেয়েদের বলেছে যে সে 
বাগদত্বা--তার স্বামী বিপ্লব-মান্দোলনে যোগ দিয়ে ফেরার, হয়ত জেলে 
আছে--বাপের বাড়ীতে সে থাকলে ইংরাজের কুত্ররোষ বাঁপের উপরেও 
পড়তে পারে--এই জন্তই ঝি-চাকর নিয়ে আর্জাদা বাড়ীতে থাকে! 
্রা়ট ওর ঘা এখানে এসে থাকেন; অবন্তীর একা থাকার দোষটা 
তাতেই ঢাকা পড়ে যায়। অবস্তী কৃষারী রলপেই গরিচিতা। . কাজেই 
এখানকার মকলেই ওকে 'নিস্ট বলে-'অবস্ত্রী দেবীও বলে কেউ কে 
বিশেষ পরিচিত ডাক্তার ত্টা পরিচিত *নগ)। অবস্তী ফোন 
করলো, | 6... 

- হালো_যা- নর্ববোধু সর গুরু, আমাকে ডেকেছেন দেখা 
ঘ্রবার জন্য । আদি ঘাব মাঁ_দে্ী করে তোমাকে চিঠি লিখে ধন দেব! 
--কোথায় আছেন ভিনি/যা প্রশ্ন করলেন অপর প্রান্ত থেকে। « 






ঠিকানা দিয়ে পাঠিযিছেদ আমায়।--অবস্থী ডাক্তারের লামনে আর 
বেঈী বলতে চায় না-্ার্টি ফিরে তোমার কাছে গিয়ে সব বলবো! 
--আছ্ছা, যা তি! রদ গারিস তো! ওকে ফিরিয়ে আনরি-আব 


না যদি আসে তাহলে থেকে যাবি গানেই !-_-ঘা! আদেশ করলেন! 
-আচ্ছা। লে যেমন বুঝবো করবো 1 অবন্তী ফোন রেখে দিল! : 
ডাক্তার অপেক্ষা করছিল। অবস্তীর রূপৈথর্ধের উপর 'দৃটি ওর 
লোলুপ । ও ৬. 
এবার দেশ স্বাধীন হয়ে গেল-বন্দীরা! সব মুক্তি পেয়ে যাবে আর 
ধারা ফ্কেরারী হয়ে আছেন, তারাও আত্মপ্রকাশ করবেন? কষে বেন? 


৬ 
০.৯ ০8 
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র্ তু 


-কি জানি !__আবস্তী আস্তে উত্তর দিল! ডাক্তার আবার প্রশ্ন 
করলো, . | 

_ন্ুভাষবাবুও ফিরবেন নিশ্চয়! আপনার কি মনে হয়? 

_কি করে জানবো 1-আবস্তীর কণ্ঠে কোখাও আবেগ বা উৎকণ্ঠা 
নেই। দিরাশ হয়ে ডাক্তার আবার বললো-আপনার কার সঙ্গে বিয়ে 
হবার ঠ্টিক হয়ে আছে? তিনি কি চিঠিপত্র দিয়েছেন কিছু? 

২. -না-ভাদের গুরুদেবের সঙ্গেই দেখ! করতে যাব আমি আজ! 
কতদিন আপনি তীর অগেক্ষীয় আছেন অবন্তী দেবি? আশ 
প্রেদের নিষ্ঠা আপনার__আপনারাই * দেবী-নারীর এই নিষ্ঠাই 
দেরীত! 

উত্তরে অবস্তী মৃদু হাসলে হাসির ধহাবাদ! আস্তে বললো, 

--একটু ব্যস্ত আছি ডাক্তার গুহ; এখন যাই_ন্মস্কার! 

, বাড়ী এদে সামান্য খানকয়েক জামা-কাপড় আর শখানেক টাকা গিয়ে 
অবস্তী বেছলো৷ তার গাড়ীতে! বহুদূর পথ-_দন্ধ্যার পূর্বে পৌছাতে 
গ্লারলে হয়! গাড়ীর মধ্যে অবস্তী কোনো চিন্তাই করছে না_-না আনন্দের, 
না বিরজ্ির। সারা মনথানা অবদাদে,আচ্ছন্ধ। কোথায় ও যাচ্ছে? 
কেন যাচ্ছে? কার নন্ধানে? দে ওর কে? কৰে তাকে ভাল বাদলো 
অবস্তী ? নামও সব ভাববে না অবস্তী। দেশ স্বাদীন হয়েছে ? সিধুকে 
ফিরিয়ে এনে অবস্তী এবার সংস্থুর পাতবে--ন্থথের সংদার না হোক-_ 
্বামী-পুত্রের সার তো! পাত্‌তে পারবে মে! কিন্তু সিধু নিষ্ভেই কেন 
ফিরে এলো নাঁকেন তাকে ডেকে পাঠালো? এখনো কি বিপ্লবের 
কাজ চালাতে চায় নাকি ওর? আর্স্্য! অবস্তী ভেবেই পাচ্ছে না, 
কেন কর্ণবিজয়ের দল এখনো লুকিয়ে রয়েছে। আজ দেশ স্বাধীন- 
আজু নকলে মুক্ত--তবু কেন ওরা লুকিয়ে? 

ফান ও 


গোুলি বেলায় গাড়ী গৌছালো৷ এমম একটা যায়গায়, যার পরে আর | 


গাড়ী যাবে না! অবস্তরী নেমে একাই চল্লে গেল নিষ্দিট গাছটার দিকে 
গিয়ে দেখে, কেউ নাই। তবে কি যিথ্যা সংবাদ ! অবস্তী অপেক্ষা করলো 
প্রায় পনর মিনিট। নাঃ, কেউ এলো না! ফিরলো আবস্তী| দুঃখে ভেঙে 
পড়বার কথা ওর, কিন্ত মানুষের মন আশ্ম্য বস্তুতে গড়া । ওর আনন্দই 
জাগছে অস্তরে--মুক্তির আনন্দ 


ঞ 
পি 


মৃত্যুকে জয় করবার সাধনা করেছিলেন আধ্য ঝফি-বর্ডমান যুগের 
আধ্যবংশধর জীবনকে জয় করবার সাধনায় হতাশ্বাস। জীবন আক্জ ভীর্ন 
হয়ে গেছে অন্ধ-বন-আশ্রয়ের অভাবে শুধু নয়, জীবনকে ধরে রাখে যে ধর্দ, 
থে মনোধর্থ এবং যানবধন্্দ তারই অভাবে খবিবংশরধরের জীবন আজ জীর্ণ, 


জরাপ্রস্থ, য্ত্রনাময় ! এই জরা, এই যন্ত্রণা দীর্ঘকাল স্থায়ী ব্যাধির মত তাদের ঃ 


বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করে দিয়েছে__ভার তীক্কতাকে ভৌতা বছে তুলেছে, 
--তারপরেও যেটুকু আছে, সেটা সহশক্তি--তাই সয়েই যাচ্ছে এরা-_ 
অপরের দেওয়া অপমান আর অত্যাচার সইতে মইতে নিজেরাও করছে 
অপরের উপর লেইরকম দুর্ব্যবহার; শেষটায় এমন অবস্থা, ঠাড়িয়েছে যে 
মানবধন্ঘ এবং মনোধর্ম নী-থাকটাই যেন যান্থষের আদর্শ হয়ে উঠেছে ] 
মানুষ আজ মন্তত্বকে রা দিয়ে যে যানব-লমাদ্-গোষ্ঠি গঠন করে চলেছে 
তার শ্ষে পরিণতি কি? এবং কোথায় হবে দেই পরিপতি? ভারতেই? 
নানান! | 
কর্ণবিজয় নিজের কথার নিজেই প্রতিবাদ করলেন সন্ধোরে | ভারতের 
মাচগষের এই নীতিহীনতা--এই শ্ব"গ্রতৃত প্রতিষ্টার প্রচেষ্টা খরিসকুমি 
ভারতের সর্-নিকষ্ট কলঙ্ক। এই ভারত তার হবাৰিকতায়, তার ্ায়নিী় 


১ নীফাজনী মধোগাোি 


৮ 


তার জীবনবেদের অপূর্ব: গরীমায় বিশ্বের শ্রেষ্ট স্থান ছিল এবং আজও 
থাকবে--ভারতের মানুষ নিশ্চয় অ-ভারতীয় হবে না! সহজ বসুর 
পরাধীণতার গ্লানি আজ ধূয়ে গেছে-শতাবিকালের বিজ্বাতীয় আচার- 
পদ্ধতির আত্মনাশা প্রবৃত্তিও ধীরে-ধীরে ঘুচে যাবে_-আবার ভারতীয় 
সাধনার মূর্ধ জীবন-বোদ্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে প্রতি ভারভীয়ের অন্তরে 
প্রতি মাস্ষের আত্মচেতনায় জাগবে, “পর্বংঘন্ধিদং ত্রন্'সযন্তই বুধ 
শ্বরপ। এই এঁক্ের সাধনাই ভারতীয় মাধনা--ভারডের দাধনা; 
., ৯সরববীবে, নকল বস্তুতে এ পরম টৈতন্তকে স্বীকার--- প্রেমের বন্ধনের মধ্যে 
তাদের নৈকট্যলাভ__মকলকে আপনার আত্মার একাস্ত আতীয়বূপে 
অনুভব করবার শক্তি--এটাই ভারতীয়" দাধনা ! এ সামোর সাধনা নয়, 
-ইীকোর মাধনা। আত্মকেদ্্রিক, আত্মস্থখপরায়ণ বর্তঘান যানব-জগৎ 
আজ অপরের অস্তরের সংবেদনশীলতা অন্ুভর করতে অক্ষম হচ্ছে 
অপরকে তার বাস্থপ্রয়োজনীয় বন্তর যতই যনে করতে শিখেছে--তাই 
জাগছে তার অন্তরে নিষুরতা, রত, গ্রসিষু। মনোবৃত্তি। অপরের 
অধিকার অপহরণ করতে সে দ্বিধা করে না-কারণ তাতে তার অভাব 
গৃরণ হবার সন্তাবনা--অপরের জীবন হত্যা করতে তার হাত কাপে নাঁ 
কারণ তাতে তার জীবনে, কিঞ্কিৎ নিচ্চিন্ততা লাভ হতে পারে-_কিন্ধ 
'আর্ধা-গ্রল্ঞা এর বিপরিত কথাই বলেছেন, 


যো দেবোহগ্রৌ যোহপ স্) যো বিশ্ব ভৃবনযাবিবেশ। 
য ওঘধীযু যো বনম্পতিষূ তশ্ঘৈ দেবায় নঘোনমঃ ॥ 


জলে, অগ্রিতে নিখিল বিশ্বতুবনে যে দেবতা অসথপ্রবিষ্ট হয়ে রয়েছেন__ 
বআমাতে তোমাতে এবং অন্তেক্েও যিনি বিরাজিত--ঙীকে বারবার 
প্রণাম! একেই বলে এক্য! 


কনর ্‌ 


একো দের; সর্ধাভূতেযু গৃঢঃ 

সর্বব্যাপী সর্বভৃতাস্তরা! | " 
কন্ধাধ্যক্ষ: সর্বভৃতাধিবামঃ 

সাক্ষী চেতা কেবলো নিগুণশ্চ ॥ 


তিনিই সর্ধব্যাগী--সকল হট বস্তুর অস্তরাত্মা--কর্ধপ্রেরণার দাতা, 
চৈতত্তময় নিখিল প্রপঞ্চের সাক্ষী--নিঃস্গ এবং মান্ধষের আরোপিত সকল- 
গুণরহিত! এইটাই এঁক্যের ভিন্বি_একে বাদ দিয়ে যা-কিছু মহুসনদমাজে 
সমটটিগত ভাবে করা হচ্ছে, ত! ঠিক ভিত্তি বাদ দিয়ে প্রানাদরনির্বীনের 
বতই নিরবল! এইজন্াই দীর্ঘ পঁচিশ বছরের বিপুল শিক্ষার পরেও, 
প্রচারের অনস্ত আড়ম্বরেব মধ্যেও অহিংসার উদ্দাত্তবাণীর অমিত শক্তিকে 
অন্বীকার করে মানুষ মৃহূর্তের উত্তেজনায় নৃশত হয়ে ওঠে হত্যার 
কলক্কে রক্তাপ্রুত করে দেয় রাজপথ-প্রাসাদ-মন্দির কুটির-কারাগার ! 
_এতেই বোঝা ঘায়__যানবকল্যাণকর প্রচেষ্টার, প্রতিষ্ঠানের "বা 
প্রচারের পেছনে এই নত্াগ্রতায় নেই !--এ প্রতায় শুধু ধী দ্বার অঞ্িত 
হর নাঁুধু বুদ্ধিবৃত্তিতি একে বোঝা ঘায় না-অস্তরের নিবি 
অনুভূতির আবেগেও একে ঠিকমত প্রতিষ্ঠা করা যায় না--কারণ দেহ 
এবং *মনের অসংখ্য বৃত্তি এর বিপক্ষেঘান্ুযের দাধারণ জিঘাংসা- 
বৃততিই এর বিরুদ্ধে, লোভ-কাম-দ্েষ এর প্রতিকূলে। , 


তাই গীতা! বলেছেন- 
সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্ঝভূতানি চাত্মনি। 
ঈক্ষতে যোগযুকতাতযা স্বন্্ সমর্শন; | 
আত্মোপম্যেন দর্কত্র পথং পশ্বতি যোইঙ্ছুন। 
হুখং বা যদি বাঁ ছ্ুঃখং ম যোগী পরযোমত ॥ 


ক উফান্ধনী হোগার 


এর থেকে বেশি সাযাবোধ ব! সাধ্যবাদ পৃথিবীর কোনো জাতি কি 
আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছে ?_ কর্ণাবজ় সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করল্নে। 
বুকখানা ব্যথাতুর হয়ে উঠছে__কিন্তু আজ ভারত থেকে ইংরাজ বিদায় 
নিল! দুঃখের আর কারণ নেই। অবিলম্বে হয়তো এই ভারত আবার 
বিশ্বের গুরুর আমন গ্রহণ করবে-কিন্তু সে কবে? কেমন করে? কার 
সাধনায়? এই নৈতিক মেরুদপুহীন প্রতৃতবপরায়ণ, আত্মনধসরবন্থ মানব 


“ম্তনীর মধ্যে কে দেই মহাজন? 

«.....ছেিস্ত! করতে করতে চলছিলেন কর্ণবিজয়। জঙ্গলটা শেষ হোল; 
গভীর অরণ্য পার হয়ে এলেন তিনি_গথ পরিচিত, ভাই অস্থবিধা 
ঘটেনি? কিন্তু স্বাপদের ভীতি সর্বত্র এদেশে; অবশ্থ স্বাপদের মুখে 
জীণ দেবার যত দুর্বল নন উনি--সশঙ্র এবং দাহলী ভিনি চিরদিনই ! 
অরণ্য পার হয়ে এমে পৌঁছালেন নদীতীরে | এখানে একটি কুটার 
অভ্যন্তরে আলো জলছিল। উনি আস্তে ডাক দিলেন, | 

_নির্খলা! 

একটি বিধবা যুবতী দরজা খুলে দিল! বয়ন বাইশ তেইশ_-বর্ণ গৌর 
দুখশ্রীও মন্দ নয়--আভরপহীনা এবং আত্মসমাহিতা ! দরজা খুলে লো , 

কোনো! বিপদ হয় নি তো দাদা? 

-বিপদই মানুষকে সম্পন্ন আর শক্তিশালী করে নিলা! বিপদে 
পড়েই গ্রতখানা পথ এই রাত্রির অন্ককারেও অবাধে চললে এলাম। 
উনি হামলেন কথা বলতে বলতে ! ূ 

-শকিশালী হয়তো করে বিপদ, কিন্তু লম্প্ণও করে কি 1-নির্ল! : 
প্রশ্ন করলো! 

হ্যা করে। মান্য অন্তর ছাত থেকে রক্ষা পাবার আন্ত পাথরের 
অস্ত্রে সম্পর হয়েছিল--উদরের আালায় বিপদ এড়াতে কষিজাড় 


কাবরহ | ৬ 


শশ্যে সম্পন্ধ হয়েছিল; পারলৌকিক বিপদ এড়াবার জন্য যাগ-যোগের 
বিভূতিতে এ্থর্যবান হয়েছিল। বিপদ আছে বলেই মানুষ সম্পন্ন হয়-- 
জান্মাণীর যুদ্ধ-বিপদ থেকে আত্মরক্ষার জন্তই আমেরিকা এযাটোম্‌ বোম্‌ 
আবিষার করে সম্পন্ন হোল--আবার রাশিয়া নির্জকে মন্পন্ন করে তুলছে এ 
একই বিপদের ভয়ে। বিপদের ভয়েই মানুষ সম্পন্ন হয়, সঞ্চয় করে, শক্তি 
সংগ্রহ করে। কিন্তু যাক সে কথাঁ-ভারতের স্বাধীনতা-উৎসব দেখে এলাযু... . 
মহানগরী কলিকাতায়। উঃ কি বিরাট মমারোহ ! কি উচ্চ্বাস-সমুদ্র 1: 17 * 

কিন্তু এই স্বাধীন্তা কি সত্যিই গণ-্বাধীনতা ? নির্শলাএু 77. 
করলো আস্তে । কর্ণবিজয়ের জন্য কিবিৎ দুধ গরম করছিল সে উচ্ধনে 
খবরের কাগজ জেলে! কর্ণবিজয় ওর প্রশ্নটার উত্তর অনেকক্ষণ দিলেন 
না, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, ৪ 

গণ শফটা। আধুনিক নয়-অত্য্ত প্রাচীন-অতিশয় স্থুন-আর 
অতি মাত্রায় দীর্ঘসত্রী! ওর দেহ বিরাট কিন্তু মস্তিষ্ক তদন্পাতে ক্ুত্র-_. 
কান প্রকাণ্ড কিন্তু চোথ নিতান্ত ছোট--ও শুধু শোনে, দেখে কমু) ওর 
বিরাট দেহ--নাড়াচাড়া করতে সময় লাগে অনেক--ওর মুখ বড় হলেও 
উদর পূরণ করে খেতে ওর বাধা ওর লঙ্া নাণিকা-্াকে প্ত'ড় বঙ্গা হয়। * 
এই ছ্রাণেন্্িয় দিয়েই ও হাতের কাজ চালায়-মাথার কাজও চালায়, 
অর্থাৎ শোন! আর শেকা সব কিছুই সত) বলে ভেবে নেয়-_-এই কথ, 
মন্থর জীবটির মাথাটা! কেটে এনে ওদের ঈশ অর্থ রাজার মাথায় বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, যার নাম গণ+ঈশ-্গণেশ! 

নর্দলা হাসছে খর কথাগুলো শুনতে শুনতে । কিন্তু কর্ণবস্তয় বলে 
চললেন, ৮ 

-গণশকির এই দেবতাটি যতখানি ঝুল, ততথানি মন্থর আর তেমনি 
দীর্ঘনত্রী | ব্যাসদেবের পুঁথী লিখতে এসে তিনি বললেন--ভিনি কোন 


* ঈগী[খোগাধাহ, 


সময়ই থামবেন না অবিশ্রাম লিখে যাবেন--অবস্থ অর্থ বুঝে তবে লিখবেন। 
বুদ্ধ ব্যাসদেব এমন এযন ক্লোক বলতে লাগলেন যা বুঝতে ব্যাচারা 
গণেশের যথেষ্ট সময় যেতে লাগলো--গণের রাজা হলে কি হবে, মাথাটা 
তো হাতীর-_ওদিকে ব্যানদেব কুটনীতির শ্রেটরানীতির রাজা 
ধর্থনীতির বেত 

কী আপনি বলতে চাইছেন দাদা _নির্দলা দুধের বাটিটা দিঠে 
প্রশ্ন করলো। 

* »স্পা্পবির্ঘযান গণজীবনকে দিয়ে মহাভারত লিখিয়ে নেবার জন্ত বহু 
ব্যাসদেব আবিভূত হয়েছেন-_বেগারে কার্জ করিয়ে "নেন তারা গণেশকে 
দিযে--আর যখন গণেশ বুঝবার জন্তে রসের পর প্রশ্ন করতে থাকে, তখন 
'তীরা কূটতয ক্লোক ঝেড়ে বলেন-বোঝ বাপধন, কি বললাম, বোঝ 
এখন 1? | 

--কিস্ত আমি শুধোচ্ছিলাম--এ স্বাধীনতা গণ-স্বাধীনতা হবে কি না! 
-গথ কোনোদিন স্বাধীন হয় না নির্লা দিদি--গণ চিরদিনই 
পরাধীন! নিজের দেহ নিয়ে নড়তেই যার ছ'মাস, নিজের ছোট চোখের : 
* দৃষ্টি দিয়ে দেখে বনের কয়েকটা ঝোপঝাড়কেই যে পৃথিবী ভেবে রেখেছে, 
ভার আবার স্বাধীনতা কোথায়? : গণ অসাধারণ শক্তিঘান। কিন্ত হলে 
কি হবে_-নে শক্তি অপরের অগ্কুশ-আঘাত না পেকে কার্যকরী হয় না। 
ব্যাসদেব না লেখালে গণেশ লেখে নাঁ_ কাজেই ব্যাসদেবই স্বাধীন হন, 
গণ কখনো হয় না! পেগৌ ধরে, গোয়ার্ডুমি করে_ব্যাসদেব অন্ুশ 
মেরে দাবিয়ে দেন বা হুটবুদধির শ্লোকে লয়ে রাখেন তাকে পশ্তধালার 
রুত্রিম অয়ণ্যের মধ্যে--অনেক ময় হয়তো উচ্ছ ছল হবার সুযোগ দেন 
তারপর গণশক্তি নিজেদের মধধেই কাটাকাটি করে ঠার্ মেরে যায় 
ব্যাসদেধরা তখন সমাট হয়ে বসেন! 


* ভরারর - . ঞ 


এই আলঙ্কারিক কথ! নির্ঘলা কতটা বুঝলে! কে জানে; বলল, 

এসিধুদার বৌ-এর সঙ্গে দেখে হোল দাদা? কেমন মেয়েটি? 

-নাঁ দেখা হয় নি--ছধের বাটিটা নামাতে নামাতে কর্ণবিজয় 
বললেন! 

কেন? আপনি গান নি ওখানে? 

খাবার উপায় নেই। আহার নাষে তিনটে বডি-ওয়ারেন্ট 1. 
ইংরাজ গেল কিন্তু ইংরাঙ্ছের বদলে ধার! রইলেন--াদের আইন কি হবে, 
এখনো জানা যায় নি! আযার যনে হচ্ছে, দেই ইংরাজের আইনই চপবে 
আইনকর্ভারা ঘতদিন'নী বুঝবেন যে আইনের জন্য যাল্গষ নয়, যাহষের 
জন্যই আইন--ততদিন পৃথিবীর কারাগার পূর্ণ থাকবে অনেক নিরপরাধ 
মানবের ছারা ূ 

-_ নী'দাদা_-এ আপনি কি বলছেন ?নিরখলার কে বিশ্ব! 

. -কতরনপী মহাকাল প্রমাণ করছেন নিশ্মলা- মানুষের জগতে শাস্তি, 
সামা, সখ আসতে এখনো বু বিলম্ব--হ্য়তো কোনো দিনই তা 
আসবে না। | 

_কেন দাদা? খান্থষ কি কোনদিনই শাস্তির অধিকারী হবে না? রী 

-মাহষের গোষ্টিগত জীবনে যেমনটি ঘটলে বৈষম্য বা বিরোধ না. 
জাগতে পারে_-তার বছ অস্তরায় মাস্গষই হু্টি করেছে নিজে--তার মধ্যে 
প্রধান হচ্ছে, মানুষের জাতীয় চেতনার আত্মস্তরিতা”-ভোগের অপ্রচুরতার 
মধ্যে ব্যক্তিগত ভোগের বাছল্য ; আপন দেশ বা সংস্কার-সংস্কৃতির রক্ষণের 
জন্য অত্যধিক উদ্তা; আর সকলের উপর রয়েছে মানুষের গ্রণিষক মনোবৃত্বিঃ 
অপরকে গ্রাস করে নিঙগকে পুষ্ট করার অভিপ্রায়! যাহষের এই বৃতিগুলো 
আরণ্যক শ্বাপদবৃত্তিরই তল্য-_অর্ধনীতি। ঠাজনীতি আর ধর্ধবনীতির মধোও :... 
মানুষ তার এই বৃত্তিকেই পরিচালিত করছে। এর বিরুদ্ধেও একদল 


৯৭ ন ৪ ইফাননী মুখোপাধাঁক। " 


যাঙ্গষের মনোবৃত্ধি উদ্চত রয়েছে যানবধর্খ্ের অস্থখীলনের লক্ষ্যে, কিন্ত, 
যুস্থ মনোবুতিই যে উগ্র আর ব্যাপক হয়ে উঠছে, নেট! অস্বীকার করার 
উপায় নাই। আর এই ধ্বংসকরী-ন্থভাবের আনুকূল্য করছে মানুষেরই মনীষা! 
আর বিজ্ঞান! আজ ভারতবর্ষের পরাধীনতা থেকে মুক্তি এবং তারই দঙ্গে 
ভারতের দ্বিধা বিভ্ত হওয়া__এই স্বাতস্রাবোধের এবং বৃত্তির বিকাশযাত্র: 
এই যেখানটায়ু আমরা বসে আছি, এ যায়গাটা পাকিস্তানে বিশ্বা পশ্চিমবন্ধ 
' গড়বে আজ আমরা জানি না-কিন্তু এটা জানি যে বাংলা আর এক লয়, 
ছুইস-আসাম বিছ্ছি্। হয়তো, ,বাঙ্গালার কাছে গরদেশ হয় উঠবে 
অচিরে--উড়িযারও সেই অবস্থা! এই মনোবৃত্ির যধো সাম্য বা একা 
খু'জতে গেলে একান্তই নিরাশ হতে হয়-_কিন্তু রাত হয়েছে নির্খলা, 
সুমি শোও গিয়ে । , 

সা, যাই) আপনার বিছানা পেতে রেখেছি দাদা, একট বিন 
করুন! 

তুমি কি ঠিক ছেবেছিলে, আমি আজই ফিরবো ? 

্যাঁআগুনি তো বলেই গেছলেন থে অবস্তী দেবীকেও সঙ্গে 

* আনতে গারেন! 

. লাঁদে হয়তো আসবে আমার সঙ্ধে দেখা করতে, আমিই 
বিশেষ কারণে অপেক্ষা করতে পারলাম না তার জন্ত ! তার কাছে আবার 
আমায় যেতে হবে নির্দলা--নইলে দিধুর কর্তবোর ক্রি হয়ে যায়! 

--সিধুদা কি এখন ফিরতে পারবেন না? 

_নাঁভার উপর ওখানকার সংঘের সব ভার রয়েছে। ধর্খনীতির 
ভেতর দিয়ে একরের প্রতিই আমাদের সংঘের উদদ হবে এবার 
থেকে। দেশ এখন স্বাধীন হোলঃ-আমাদের কাজ বেড়ে গেছে বিস্তর! 

-জাযাদের সংঘের এই উদ্দেশ্ব তো কারো বিরুদ্ধে যাচ্ছে না দাদা? 


* *কানর ৮ 


--সে উদ্দেশ্যের লক্্যপথে আমরা তে! এখনো চলিনি বোনটি ! আমরা 
স্বদগ্ে চেয়েছিলাম স্বাদীনতা--সেটা এলো-যেমন করেই হোক, এল। 
যিনি আনলেন তীকে নমস্কার--কিন্কু ধারা রাধবেন এই স্বাধীনতার বিজয়- 
মুকুটকে তাদের এখনো চিনি না আমরা ! কে জানে তারা গণভ্রবাদী 
কিন্বা ধনতন্্বাদী অথবা অধ্যাত্বতত্ত্বাদী হবেন-_ম্মচন্ত্বাদী ও তো হতে 
পাবেন হাসলেন একটু কর্ণবিজয়,-বললেন।_ছু্নাতির বন্তাম্োত। 
হিংসার দাবানপ-_ন্যাহিগাবের নরকাগ্জি আজ আক্রমণ করেছে ভারতকে-- 


বাঁজনৈতিক স্বাধীনতার চেয়ে নৈতিক স্বাধীনতার আজ বেশি প্রয়োজন । * 


কিন্তু রাজনীতির পাহাষ্য ছাড়াও নৈতিক জীবনকে উচ্চমার্গে পরিচালন 
করতে পারতেন এই ভারতের যে ধষিগণ, তাদের বাণী আজ উপহাঁসাম্পদ, 
-উপেক্ষিত। ভাকে আবার জাগাবার কাজ মঞ্চে চড়ে বক্তৃতার বিলাসে 
বা করতালীর কর্ণ-বধিরকরা আওয়াজে হবে না-_সে কাজ বীর্যবানের 
আত্মমহিমার কাজ, আতুদানের কাজ--আত্মচেতনায় সকলকে উদ্বুদ্ধ 
করার কাজ-_কিন্তু কোথায় সেই মান্য আজ সারা দেশে? পদাধিকার 
আর প্রতিষ্ঠার ধন্দেবিরোধে তারা বিদ্বেষী শুধু নয়, বিপথগামী । 

কর্ণবিজয়ের বগম্থর উত্তেজিত কারুণ্যে উচ্চ হতে হতে থেষে গেল," 
বললেন, 

যাও শোও গে। জীবনের কালকদ্র জেগে আছেন-্থটির পর 
ধ্বংস আর ধ্বংসের পর নবস্ৃট্ি তারই কাজ-_তিনিই করবেন! 

-কর্ণবিজয় শুলেন বিছানায়। 


নিজের জনয নির্দিষ্ট ঘরটায় ঘুমচ্ছে ালোকনাখ ; রাত প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে-আঙোকের ভোরে ওঠা অভ্যান, কিন্তু গভ রাত্রে নানা চিতা 


কম উীফান্তনী ুখোগাধার 


ঘুম জানতে দেরী হয়েছিল-নইলে ও হয়তো এতক্ষণে উঠতো-ু্টা 
ভাঙছে! কিন্তু তখনো তক্জাঘোরে স্বপ্ন দেখছে আলোকনাথ। ভৈরবী 
কপিবী এক নারী ওর সঙ্মুথে দাড়িয়ে বলছেন_এ তুই কি করছিদ্‌ 
আলোক! এই কি তোর বাক্জ? একটা আশ্রমের আওতায় কয়েকটা 
নিরাশ্য়া নারীকে যংকিঞ্চিৎ লেখাপড়া শেখানো, আর তার নঙ্কে কিছু 
খেলাই-বোনা-দারা মহাভারতের কি উপকার হবে এতে? একাজ 
ভালো কাজ হতে পারে-_কিন্ধ একাজ সাধারণ শিক্ষযিত্রীর কাজ; নিজকে 
১. নিশ্চি্ধ করে কি তুই এই কাজেই আম্মকির্জন করবি? 

_নামানা-আমি এখান থেকে শীগ্রি চলে যাবো !- আলোক উত্তর 
দিল! ' 
" --তোর কাঙ্জ মঠত্তর, বৃহত্তর _জীবনের রুত্রকে কালের কঠিপাথরে 
যাচাই করে দেখবার জনই তুই জন্মেছি আলোক--আলোকের ম 
সর্বব্যাপী হয়ে মর্ক্র দ্শনই তোর জীবনবেদ হওয়া চাই-- আশীর্বাদ করি, 
তো থেকে জ্যোতিতে ভোর যাত্রা শু হোক-সপপূর্ণ হোক | 

-বাবুজী--এ বাবুস্তী_উঠিয়ে_এ বাবুজী 

ঘুমটা ভেঙে গেল আলোকের |. নুর স্বপ্নটা দেখছিল আলোক, 
অকশ্মাৎ ঘুমভাঙার ধাক্কায় স্বপ্পের আনন্দামমভূতি বাধা পে্--বিরক্তিতে 
ভরে উঠলো মন__কিন্তু আলোক উঠলো! তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে 
বললো, 

--কিশোর ! কি ব্যাপার! ছুটে আসছো নাকি? 

ছা বাবুজী--কিশোর ঘরে ঢুকে ঠাপাতে লাগলো বে পড়লো 
প্বরের মেঝেতে! 

কোথায় ছিলে তুমি কার? সেই দঙ্্যাসীর দলেই গিয়েছিলে 
নাকি? 


স্ষাটীয | দ্চ 


॥ (৭ _্ি ঠা লেকিন টিকাটকি-লোক উনকো পিছু সিলো। হাম: 

4 বাচা, দিলো। অ্বঙ্গলমে ঢুকলো-ধুর ঘুর পথ ধরকে চলে এলো-. 
বেহালাকো! সহরযে আ-গেল রাত বারো-দাড়ে বারো! মে--উপকে বাদ-" 
কিশোর থেে গেল! 

কি হোল তারপর ? আলোকের কঠে ব্যগ্নপ্শ্ন! 

-হোবে কি বাবুদ্ধি-শুনিয়ে। বেহালাকো একতরফ, মিলিটারী 
মকান্‌ বানিয়েছিল না? ওহি তরফ, বহৎ যকান্‌ খালি আছে। হামি দেই 
মকান্মে ঢুকলো--দেখলো, আরে বাবুজজি, বছৎ খারাপ চিজ দেখলো ””* 
কিশোর আবার থেমে রইল কিছুক্ষণ । 

_কি দেখলে? 

-_দেখলোঁ, একঠো লেড়কীকো, আঠার-বিশ উমেরঃ তিনঠো আদমী 
পাকাড় লে আয়া। একঠো মকান্যে ঘুষ গেঁল_হামি সব দেখছে। 
উ জেনানা বছৎ চিল্নাচিনপি করছে। হামি একঠো ডা্ডা লেকর গেলো, 
আউর মারলো দো ভা্ডা একঠো আদমীকো। উ তো পড় গিয়া- 'মাউর 
দো আদমী ভাগ্‌লো-লেকিন হামি উ জেনানাকো লিয়ে বং যুস্বিলষে 
গরিরলো--উনকো পঁছানেকো হাম্‌ যাতা রহাঁ-উস বথত, উ ভাগনেবালা 
ছুনো৷ আদমী ফিন্‌ আ-গিয়া ডাগ্ডা লে কর! হাধি জেনানাকো৷ পৌঁছা 
দিয়া উনূকো ঘরমে ঠিক ঠিক--লেকিন হামি যব, ঘুমনে লাগা, ওহি 
ছুনো গপাশালা হামকো মারনে আয়া-_হাম দৌড় লাগুয়া__দেখিয়ে 
বাবুজি, মাঠ, জঙ্বল, রাস্তা কুছ, নেহি দেখা, দৌড় লাগায়া, যব. চৌরঙ্ীমে 
আয়াথে-টম্‌ বখৎ ছু'নো পুলিশ হামকো পাকাড়নে আয়া-মত্লব ইয়ে 
হায় কি হায চোরা হায়! হাম গল্পিমে ঘৃষ গিয়া--উনৃক্লোকভি চুড়নে 
লাগা--বছ ফিকির করকে হাম এত্া দুর আ-গিয়া-আউর কোন্‌ শালা 

.. হামকো পাকড়ে গা 1-কিশোর থাষলো! । 


ন্‌ ২১ হীফান্তনী মুখোপাধা: ঃ 


ঠর্চ 


ক্ষ 


আলোকমাথ বুঝনো ব্যাপারটা কিছু কিছু! এ রকম অনেক ঘটছে; " 
অসংখ্য! বিশাল মহাসমুক্ের বুদবুদ কে গুণে শেষ করতে গারে ? কে জ্কানে 
কবে আবার নারীর প্রতি সম্মানবোধ যাল্নষকে মহান্‌ করবে! কিশোর 
তাত ক্লান্ত, আর কোনো! কথা না কয়ে সে ওখানেই শুয়ে গড়লো-_আঃ! 
বলে একটা শব করলো মাত্র! আর্পোক দেখলো, ওকে এখন আর 
ওঠানো যাবে না। সে বেরিয়ে গেল ইস্তমুখ ধোঁবার জন্য । ভাবতে লাগলো, 
ঘি পুলিশ কিশোরের পেছনে এতদূর অবধি ধাওয়া করে তাহলে আশ্রমের 
ঝামেলা বাড়তে পারে, কিন্তু মে সম্ভাবনা কম-কারণ, কিশোরের বিরুদ্ধ 
প্রত্যক্ষভাবে কোনো অভিযোগ পুলিশের কর্ণগোচর হয় নি; এবং কোথাও 
চুরি ও' সে করেনি--তবে বেহালার ওদিকে যেখানে মে লোকটাকে মেরে 
এসেছে-সে লোকটা কেমন আছে, কে জানে? সম্ভবত: মারা যায় দি, 
আহত হয়েছে--ভাবতে ভাবতে হাতমুখ ধুলো আলোক; এবার তার 
কাজের তালিকা দেখে নেবার পালা- কিন্তু গতকাল ছুটি ছিল; আজও 
তার জের চলেছে) কাজ বিশেষ কিছু নেই। শুধু হুকুম হয়েছে তার 
উগর যেন আগামী শনিবার ম্যানেজিং কমিটির বিশেষ অধিবেশন 
' আহ্বান করা হয়। কেন এই রুরী অধিব্শেন ডাকা হবে--তাও 


. জানানো হয়েছে, "স্বাধীন ভারতে এই আশ্রষের কার্যাবলী কি ভাবে চলবে) 


তারই আলোচনা! করা হবে যিটিংএ অবশ্ত তার পূর্বে ভারতের এবং 
বাংলার নবনিযুক্ত লাট ছোলার এবং মন্ত্রীদের অভিননন জানিয়ে 
্রস্তাব গ্রহণ করা হবে! আলোক একথানা ড্রাফট লিখে টাইপরাইটারে 
টাইপ করলো অনেকগুলো চিঠি_খামে মুড়ে ওগুলো গাঠাবে এসে 
অফিসের কেরানী- আলোক য্টা সন্তব কাজ এগিয়ে দিচ্ছে_কিস্ত যনে 

পড়লো, আজ চটি েরোনীর হয়তো আসবে নাঁনিজেই খামের উপর 
দান লিখতে লাগলো আলোক । অনেক চিঠি, প্রায় শানে! 





* বানর নং 


ঠিকানা লিখতে নটা বেজে গেল, কিশোর ঘুমুচ্ছে-_হঠাৎ উঠে বলো 
বঙলো__কেতন! টাইম বাবুজি? 

নটাঁতোমার কোনো ভয় নাই কিশোর--ওঠো 1! এখানে কেউ 
আসবে না! 

ভয় ক্যা হ্থায় বাবুজি!_হান কিমিকো ডরতা নেহি 1-বলে 
কিশোর উঠে বমলো। - 

আলোক একটু হাদলো ওর মুখের পানে চেয়ে? সত্যি ওর ভয়ুভর .. 
নেই। জীবনে ও রুত্রকে জাগিয়ে রেখেছে সর্বক্ষণ | অন্রবন্্আশ্রয়ের 7 
অভাব পর্যাস্ত ও কোনোদিন অস্ুভৰ করে না পিভ-বাত পুরিচয়ের 
আবহাকতা বোধ করে নাও জানে, ও শ্বয়ছু! হয়তো অযোনি-সম্ভব বৃ 
মা্গষের জগতের মহিমঘয় রূপ ওর চোখে কমই পড়েছে_-ুড্-সধিল, 
্ুধাদীর্ণ-_কাহাসক্ত মঙ্্ঘজগতের সঙ্গেই ওর পরিচয় বেশি! কিন্তু সে- 
পরিচয় ওর মান্থুষ-ঘনকে মলিন করতে পারেনি-_এইটাই অতিবড় আশ্ব্যা 1 
রুমনী-বুমনীর জন্য ও থাগ্ঠ মংগ্রহ করে-_অপর্ণার আশ্রয় সন্ধান করে দেয়। 
মবণাস্ত-আহবের মধ্যেও অস্তের জীবনরক্ষার সাধনায় ও চেষটিত, 
আততায়ীর হাত থেকে বিপন্ন নারীকে বাচাবার জন্ত ও যায় সর্ধাগ্ে 
এগিয়ে-কে ও1 কোন্‌ শুদ্ধ পবিত্র বক্তে দেহ্র-মনের এই মহত 
মহীয়ান বৃদ্ধির গঠন? আখ্যরক্তে-_আলোক নিজেই উত্তর দিল. নিজের 
থাটার- চেয়ে দেখলো, কিশোর হাতমুখ ধূতে গেছে কলতনায়। কোনো 
শিক্ষা পায়নি কোনো সংস্কারের যধ্যে ও মানুষ হয় নি কোনে| ম্গেছের 
কোলে লালিত হয় নি--তবু ওর অস্করে আছে শিক্ষিত বৃত্তি--মান্ত্িত 
সংস্কার_-অন্থের প্রতি অগাধ মযত্ববোধ। এটাকি ওর বংশাহুক্রমিক 
রক্তধারার প্রভাব--কিা মানুষের দ্বতঃ বিকশিত মনের যাষ্জিত রূপ! কিন্ত 
মাক্জনা তো কেউ করেনি ওর মনের রূগকে? মান্য কি তাহলে স্বতই 
৭৩ উজ মাহ? 





যাঞ্জিত-মনের প্রবৃত্তি নিয়ে জয়ায়? তা যদি হয়, তাহলে গ্রত কয়েক যাদের 
রক্গ্লাবন কেন ঘটনো--কেন ঘটছে পৃথিবীর বুকে যুদ্ধের অনিষার্ধয 
ধংসলীলা 1--ার মূলে আছে মাস্থষের মনের কৃত্রিম মার্জনার প্রভাব 
জাতিগত অহঙ্কার, ধর্শগত বিভেদ- প্রদেশগড বিদবেষ-_অর্থগত অ-দাম্য, 
আত্মগত উষ্ত্য। পৃথিবীর সব মানুষই যদি সকল মানৃষকে শুধু নিজের 
মত মান্য ভাবতে পারতো তাহলে মানুষের সঙ্গ যান্থুষের এই বিরোধ- 
বিদ্বেষ নিশ্চয় জাগতো না! পৃথিবীতে--কিন্তু না--তা হবার নয়। যুদ্ধ নাকি 
' জগতের স্থিভিঈীলতার জন্ত একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপার 1 এই 
্বাপন-গ্রবৃত্ির হুমা্জিত সভ্য প্রকাশ জাতীয়তাবোধ-_নিজকে উচ্চিতর 
সভ্যতার অধিকারীবোধ। নিজের জাতির বীরত্বাভিমান-_বৈজ্ঞানিক বা 
শিলপগ্রতিভার গৌরব-চারিত্রিক যহত-প্রভৃতিতে অহঙ্কারী নয়--এমন 
* জাতি নেই বললেই হয বর্ণগৌরব, অঙ্গ-সৌনর্ঘ্য, নাহপিকতা-নিজের 
জনমভূযির সম্পদ আর সৌন্দর্য সষদ্ধে অনহিত আর অহঙ্কারী নয-এমন 
যান্ুফও কম । এই সকলের একত্র ফিলনে সংগঠিত হয় ভাতীয়্তাবোধ--আর 
ভার ফলেই জন্মে অপর জাতিকে হেয় প্রতিপর্ন করার আকাঙ্জা | সামাজ্য- 
“বাদ পৃথিবী থেকে হয়তো এবার বিদায় নেবে__কিন্তু এই জাতীয়তাবাদের 
নিষকণ শাসন-শোধন থেকে যাস্ুষের মুক্তির উপায় কোথায়1--আলোক 
অন্যমনম্বভাবে বাইরে তাকালো ! 
কিশোর স্বান করে একফালি কাপড় কোমরে জড়িয়ে ওর ছেঁড়া 
কাপড়খান! শুকুতে দিচ্ছে ! বিবস্ত্র যানবন্তের সথপভ্য অভিব্যক্তি! আলোক 
হাসলো বড়বড় চিন্তা,_-বড়বড় ব্তৃতা_ জোরালো স্লোগ্যান বিস্তর শোনা 
গেছে এই বছর কুঁড়ি-পচিশ ধরে--আলোক জন্মাবধি শুনে এলো। আজ্ 
স্বাধীন ভারতের মুদ্তিকায় উড়ছে "চক্রচিহিত ভারভ-পতাকা!! মেতাগণ 
অকুষ্ঠ কে ঘোষণা করছেন--অবিলন্কে কষক-প্রজা-মজদুররা্ স্থাপিত 


* কনর দ্ঙ 
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হবে। আর দেরী নাই ভাই সব, শাসন-শোষণের নৃসংশ বর্ধরতার অবমান 
ঘটলো। হয়তো ঘটলো--কিন্তু গত কালের গুগাদের হাতে নিধি! 
নারীর আর্তনাদ ঘুচবে কি কৃষক-গ্রজা-যন্ছুর রাজের ছত্র-ছায়ায়? 
অযোনিসম্ভব-অপাপবিদ্ধ এ বালক কিশোরের আভিভ্ঞাত্য কি গ্রতিটিত 
হবে এ কষক-প্র্কা রাজ্যে। অভাগী অপর্ণার আননদ-দুল্লাল এ নিষ্পাপ 
শিশ্ত-জীবনের জীবন কি জন-মানমে জাতীয় অংশ বলে গণ্য হরে 
কেষ্টাদিন? মানুষ ব্যক্তিগতভাবে যতখানি স্বার্থপর, জাতিগতভাবে 
ততখানিই_এখানে সাম্য কোথায়? কোথায় সযাজতন্? 

_ বাবুজি-হাঘি'আজ বাহির হোবে না--এই জাঘা খাবে-_বাবুছি, 
হুম দিজিয়ে। 

»-খাবে-অপর্ণাকে বলো! গিয়ে তোমার রাবার চাল নেবার জন্ত-. 
আলোক বললো! 

চাল রেশনের__এমনিতেই কম পড়ে যায়_-আতিথ্য করা অসম্ভব । 
কিন্তু কিশোর আত্মীয় আলোকের | কিশোরকে ও জীবনের স্বুকঠিন 
হরে গেযেছিল_ আবার হয়তো! আসছে ভার জীবনে নেই দিন যখন 
দেও এ কিশোরের ঘতই পথে পথে ঘুরবে! এচাকরী ছাড়তেই হবে 
তাকে। ্‌ 

হঠাৎ ভোরে দেখা স্বপ্নটা মনে গড়ে গেল-তৈরবীরূপিণী যা তার, 
আলোকেরই যা-জননী ভিনি। তিনিই বলছিলেন কথাপ্ুলো-্া তিনিই। 
আলোকের যানসনেত্রে জেগে উঠলো ভৈরবীর ছবিখানি আবার-_দা! 
এখানে-_এইর সখের নীড়ে বাস করবার জন্ত--কতকগুলি নারীর সাহচর্য 
করে সময় কাটাবার জন্ু, কয়েকটা নগণ্যা বালিকার ককেটি আর ফ্ার্ট 
উনবার জন্ত আলোকের জীবনকে পৃথিবীতে রেখে যাননি তিনি। 
. উৎপলার স্বেহ-যমতা--আগ্রহ-আত্মীয়তা ওকে গোটা তিনটে বছর আটকে 


৭ ইফাজনী হখোপাধার 


ধূ 


রেখেছে এখানে আর নয়এবার যেতে হবে পথেযে পথ ওর 
নাকের রাজ্যে যাবার রাজপথ--আলোক, নিশ্চিন্ত যনে হাসলো! 
একখানা পদত্যাগপত্র টাইপ করে সই করে খামে ভাসো-উংপলার 
কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। পদত্যাগের কোনো কারণ মে লিখলো না, 
শুধু লিখলো-“জীবনের ভবিষ্যৎ মন্তাবনার আশায় সে পদত্যাগ করছে-- 
তাকে কর্ধথ থেকে অবদর দিলে কৃতার্থ হবে|” সে জানে, অন্ত কেউ ছুঃখিত 
হবে নাঁন্থবে উৎপলা। কিন্তু কেন? উৎপলার এ দুর্বলতা &্কন 
তার প্রতি? 
নারীমন ! দেবা ন জানস্তি!--আলোকের চন রহস্তনয়তা জাগলো 

উৎপলা--ধনবতী, বিষ্তাবতী, অভিজ্বাতা উৎপলা। অভিজ্ঞাতা ? নাঃ, €র 
আভিজাত্য শু হয়, গেছে--ূ্ণ হয়ে গেছে; কিন্তু তাতে কিএসে যায়? 


- কত নারী ওর পরেও সগৌরবে অভিঙ্বাতকুলের দিংহাসনে অধিষ্ঠিত 


৪ 


বধধেছে। কাঞ্চন-কৌনিন্ত-_রূপৈশৃষ্য _বিষ্ালস্কার ওকে ঢেকে রাখতে 
পারবে চিরদিনই) তবু কেন উৎপলা তাকে এতোথানা নিবিড়ভ।বে আশ্র 


করতে চায়? না--ওটা অন্ত কিছু নয়_-মালোকের উপর সহানুভূতি এবং 


-শানোক ভাবতে লাগলো-হ্য়ুতো কাজ আদীয় করে নেবার একটা 
কৌশল! শেষেরটাই হওয়া বেশি সম্ভব। ওদের যেমন ভালোবানা-_ 
পৃজারীদের পাঠা পোষা_কাটবার জন্যই গাঠাকে ঘাস খাইয়ে যোটা করা 


. হয়-কিন্কু উৎপলার প্রতি বিচার করছে না তো আলোক? হ্যা 


অবিচারই করছে। গত কাল যখন অবস্তী জানাচ্ছিল আলোককে তার 
অন্তরের আবেগ-তখন তো উৎপল] তাকে গ্ষেছ শ্রদ্ধার চোখে দেখেই 
দর্থন করছিল। প্রতিধন্দিতার চোখে তো দেখেনি? এমন কোন্‌ 
শ্রেণীর মম? এ কি নাধারণ 'নারীযন, নাকি অসাধারণ মহাযানবীর 
ঘন !--আলোক চিন্তিত হলেও এ কথার শুতে অবস্তীর কথাটা মনে এল! 


কালর্তর . * 


যেতে হবে তার কাছে; উৎগলাও যাবে বলেছে। তাকে নিয়ে না 
গেলেই ভাল হয়-কে জানে, কে কোথায় আবার কি ভাঞ্ষবে। 
আলোক ফোন করুলো উৎপলাকে | উৎপলা ফোনে সাড়া দিতেই প্ 
বলল, 

আমি চাইনা যে আপনি আমার সঙ্গে অবস্তীকে দেখতে গিয়ে 
আবার নতুন কোনো কলঙ্ক অর্জন করবেন-_আহি একাই*যাব। 

--আগনার এই ভীরুতার মৃগে আছে আমার জন্য দুর নয় আলোক 
বাবু-আনাকে একান্তভাবে অসহায় করে তুলবার চেষ্টা--উৎপলার 
স্বর কঠোর ! 

সে কি?--আলোক অবাক হয়ে যাচ্ছে কথাটা শুনে। 

_স্যা-আমার বয়স অনেক হোল, আপনার লমবয়সীই হব গ্রায়-» 
আর ভীবনের অভিজ্ঞতাও আমার কম নয়? নেই থেকই বুঝতে পারছি, _ 
আপনি চান, আমার নঙ্গে আপনার কলঙ্কটা আরো ব্যাগক হোয়ে উঠুক, 
এবং বিকটাকার হোক! 

আমাকে আপনি এই রকম হীন মনে করেন !_-আলোক প্রতিবার্দ 
করতে চাইছে! [ও 

করি; অন্ততঃ এখন থেকে করবো! আপনার সঙ্গে কোথাও 
যাওয়া আমার পক্ষে আজই নতুন নয়--এবং যে গ্রয়োজনে যাচ্ছি, সেটাও 
অভূতপূর্ব নয়--একটি মেয়েকে সাহায্য করখার জন্যই যেতে হচ্ছে! 
দুর্ভাগ্যক্রমে আপনি সেই মেয়েটির সঙ্গে পরিচিত--কিস্তু আপনার পরিচয় 
ওর সঙ্গে না থাকলেও আমি যেতাম--অবস্থা বুঝে ওর জন্য ব্যবস্থাও 

করতাম এবং তাই করতে যাচ্ছি! 

শির কোনো ব্যবস্থা, করতে হরে না উৎগলা দেবী, ও ধনীকন্তা, 
বিবাহিতা--কবে ও আমাকে ভালোবেসেছিল খেলাচ্ছলে, তা মনে না 


পখ পীফাখালী ধার 


চি 
করাই ভালো । আমি যেতে চাইছি, ওকে বুঝিয়ে বলে আসবো, স্বামীর 
দে যেন নিষ্ঠা রাখে। 

* -মে কাজটা আমিও করতে পারি--কিন্তু আঘি আপনার মত 
আদর্শবাদী আহাম্মুক নই-_মান্থুষ হিপাবে যাল্গুষের প্রতি অন্ধা 105৪1] 
69 2০০৪ আবার জ্বীবনবাদ। মাহষের জীবনের বাস্তবতা আর 
পাপকে আযি দ্বীকার করি; কিন্তু সেই পাপের অন্ুটানকারীর জীবনের 
যাতনাকে আমি আরো বড় চোখে, আরো সহানুভূতির চোখে দেখতে 
শিখেছি। কোনো আধ্যাত্মিক তত্বের জন্ট নয়, অন্তরের স্বতঃবিকশিত 
ব"ুণোর বন্থধারায় তাকে আমি গ্বান করিয়ে দিতে'চাই ! আমি যাব; 
আপনি অপেক্ষা করবেন-_ফোন ছেড়ে দিল উৎপল! । 

* আলোক ফোন হাতেই বসে রইল যিনিটখানেক। অপর্ণা এসে 
ভাকলো-__দাদাবাবু'থাবে না! --আলোক উঠে গেল! 


১ অবন্তী অনেক রানে বাড়ী ফিরে শুয়ে গড়েছিল, ঘুম ভাঙলো পরদিন 
বেলা নষ্টার পর। খুব খুমিয়েছে অবস্তী। কে জানে, কেন সে অত 
ঘুমিয়েছে! মনটা অতিমাত্রায় স্লান্ত হয়েছিল বলে নাকি! কিনা দিধুর 
সঙ্গ দেখা না-ইও্য়ার নিশ্ি্ততায়--অথবা আলোকের জীবন থেকে চ্যত 
হয়ে পার বেদনায়_-কে জানে ! ভাবতে পারলো না অবস্তী কিছুই 
ঘুমভাঙার পয় ? কয়েক নেকেও পরে মনে পড়লো, নিদাকণ উদ্বেগ নিয়ে 
দেকার বছদূর পথ গরিয়েছিল-বছ রাজে ফিরে শুয়েছিল-_তার পর 
ঘুমিয়ে গেছে 

উঠে ম্রান করতে গেল ঘবস্তী) চা-জলখাবার তৈরী করছে ওর 
খানসামা--যেম্যাবের উঠতে দেরী প্রায়ই হয়, সে জানে-তাই আন্গও 


কনর +৯৬ ৭ 


বিশেষ কিছু যনে করে নি। কিন্তু অবস্তী ল্লানঘরে ঢুকেও রুপ্ণাজায় 
বললো-_ভাড়াতাড়ি চা দাও, বেরুতে হবে ! 


কোথায় বেরুবে অবস্তী ? কার কাছে যাবে? ও নিজেই জানে নাশ" 


কিন্তু মনে পড়লো» মা'কে খবরটা দেওয়া দরকার । ফোন করে দিলেই 
হবে এ ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়ে; কিন্তু ডাক্তারটাকে অবস্তী ভাল চোখে 
দেখে না । কেমন যেন গায়ে পড়া ভাব ওর! লোকটা শিক্ষিত, হুর, 
যাঞ্জিতরুচি-কিন্ক এ রকঘ 1 কি মনে করে ও? অবস্ত্ীর যেন কেউ 
নেই-না স্বামী না-বা দতীত্ব! আশ্ট্ঘয! কিন্তু স্বামী 'আছে নাকি 
অবস্তীর? .সতীত্বও, আছে? প্রশ্নটা আগুনের মত জলে উঠলো! 


অকন্মাৎ অন্তরের গোপন গুহায়! তারপরই জন্ধকার হয়ে গে রহ | 


»কিছুই দেখা যায় না-নিচ্ছিত্র তমিত্রা! 


স্বাী--সতীত- সীমন্ত-গ্রান্তের জলম্ত সিন্দুরায়ি,খ্যার আলোকশিখায় _ 


স্বীবনের পথ পরিস্কার ভাবে দেখা ঘায়-_-মরণের স্র্গ মহিযোজ্জল হয়ে উঠে, 
অবস্তী দে-বন্ত বছদিন হারিয়েছে।__হারিয়েছে, কিন্তু সিধুকে গেলে নে 
আবার স্বামী পেতে পারে, নতীও মাজতে পারে--সিন্দুরও পরতে পারে; 
সিধুর সঙ্গে দেখা না হওয়াটা তার দৌভাগা স্থচিত করছে, না কি ূর্তাগ্য 
জানাচ্ছে? কিন্তু এখন আর' উপায় নাই, সিধু ঘন্তর্ধান করেছে_-আর 
কি আগবে? নাঁঁআসার প্রয়োজন নাই তার! অবস্ধী তাকে গেলে 
. হা পাবে-তার সবগুলোই মেকী! যেকী সতীন্ব-নিষ্া বাঁ গ্রেয*তার 
নেই সিধুর উপর; মেকী স্বামীত্ব' সিধুকে মে ভালবাসতে পারবে না 
মেকী সিন্দুর2-দে সিধুর বিবাহিতা পত্বী নয়--সিধুর ফিরে না আসাই ভাল 
তার জীবনে আর ! 
আলোক চলে গেল্স--নিবে গেল *অবস্তীর জীবন থেকে--এখন 
অন্ধকার--হা, অন্ধকার! অনিবার্য, অস্তহীন-_অবিনম্বর অন্ধকার ! 


ফান. হেখাপাধ্যার . 


আলোকের উৎসরূগী কুরধ্যও একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে__থাকবে অন্ধকার_ 


টি শাস্বত-__অক্ষম়-অবায়-তমোরাজ্য ! , 
র্, গ্রায়ে আরো বেশি করে জল ঢাললো অবস্তী চোখ বুজে ! অন্ধকার! 


শীতল, শাস্ত অন্ধকার_মায়ের কালো টুলের মত, মৃত্যুর কালো ডানার 
যত; না-অতল জলতলের কালো পঙ্গের মত অন্ধকার-_শীতল। কোমল, 
কাস্ত_ কেদাক- কিন্তু এ পক্কই ধারণ করে গঙ্থজকে আপনার সবটুকু 
্নেহরস দিয়ে--সে-পষ্কজ চেয়ে থাকে অনন্ত দুরের আকাশের সুধ্যের পানে, 
-__আলোকের উৎসের পানে। পথের মৃত্যুশীতলতা পন্কক্জের জীবনানন্দ 
স্পন্দিত হয়-অবস্ত্ীরও হতে পারে! « 

শুমন শেষ করে অবস্তী চা-পান করলো! ; তারপর আয়নায় মুখখানা 
*আর একবার দেখে নিয়ে বেরুলো ডাক্তারের বাড়ীর উদ্দেশে। ডাক্তার 

_ বসেই ছিলো? অন্তীকে দেখেই উচ্ছাসময় কঠে আহ্বান জানালো, 

-আম্মন অবস্তী দেবী! কিখবর? কাল দেখা হয়েছিল? 

নাঁঅবস্তী গম্ভীর গলায় জবাব দিয়ে বললোঁ_একটা ফোন 

' করতে পারি? 

".. -থঙ্ছনে !_ডাক্তার অনুমতি দিয়ে কৃতার্থ হচ্ছে! আবস্তরীর দেইসক্ষা 
কিঞ্চিৎ ঘোরালো--মুখের দীপ্তি গত কাঁলের থেকে উজ্জ্রন। ডাক্তার 
আশাঞিত হয়ে উঠছে! ন্লানসিক্ত চুলগুলো দেখছে চেয়ে চেয়ে! 

হালে! মাঅবস্তী লাইন পেয়ে ডাক দিল-_বললোঁ-দেখা 
হোল নামা! 

কেন গিয়েছিশি তো তুই? 

. ্ট্যাঁকিন্তু উনি চলে গিয়েছিলেন তার আগেই । আমার যে-সময় 
যাবার কথা, তার আগেই গিয়েছিলাম ।-অবস্তী যেন কৈিযুৎ দিচ্ছে 
মাকে! 

কানু ৮ 


ভারী ভাবনার কথা বাছা লব কান এটা: 


ব্যবস্থা হোত! ১. 
আর শোন থা__অবন্তী ও কথা বাদ দিয়ে বললো- আলোক 
কলকাতাতেই আছে ! 


_কোথায় রে-কোথায় আছে আলোক? তোর কাছে 
এসেছিল ? , 

নাঁহ্ঠাৎ খবর পেলাম দেখা হওয়ার বথাটা গোপন 
করলো অবস্তী। 

দেখা বরে আমার কাছে আদতে বল তাঁকে! 

নাঃ মা+বলে আর কোনো লাভ হবে নাথা। -অবস্তীর 
ক অকশ্মাৎ অত্যন্ত করুণ শোনাচ্ছে আচ্ছা মা, আছি বিকালে ভোমার” 
ওথানে যাব। ্ ০ 

ফোন রেখে দিল অবস্তী অকম্মাৎ। ডাক্তার ওর মুখের দিকে 
চেয়ে! বলল,--আপনার বাগদত্ত বরের গুরুদেবের সঙ্গে তো দেখা 
করতে গিয়েছিলেন-_ভিনি কি সাধু-ন্লাসী নাকি? সংসার ছাড়া মাহ? 
তিনিই বুঝি বিয়ের ঠিক করবেন? + 

-আজে হাঁ! 

আপনার হবু-স্থামীর নাম কি 'আলোকবাবু? 

অবস্তী আধ যিনিটখানেক বিশ্মিত চোখ মেলে চেয়ে রইল, হাসলো 
মৃছু, বললো, 

-কেনু বলুন তো? 

-_না, অন্ত কিছু না--“আলোক” শষটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
মুখ-চোখের ভাব আমি লক্ষ্য করছিলাম_ণ্আমি মত্ত নিয়ে গবেষণা! করি 
কি না হাললো| ডাক্তার 


৮১ 


৮ 


অবস্ী চুপ করে রইল, কোনে উত্তরই ও দিতে পারছে না। কে 
া্ু্বাদী, আলোক না সিদ্ধ? কোন্টা ওর অস্থরের সত্য কথা? 
ডাক্তার লক্ষ্য করে বললো হেলে, | 

বুঝেছি! যাহুষের মুখ দেখে যন চেনা যায়_-আলোকবাবু যদি 
কলকাতাতেই আছেন, ভাহলে দেখা করতে বাধা কি আপনার ? কোথায় 
তিনি? জেলের বাইরে? 

ডাক্তারের যনস্তত্বজঞান সঙ্থন্ধে একেবারে নিরাশ হয়ে গেল অবস্তী। 
বলল, 

বিয়ের আগে বরের সঙ্গে বারবার দেখা করাটা আমাদের সমাজ্তে 
চলে না ডাঃ গুহ! আমার স্বামীর নাম আলোকও হতে পারে, 
*অন্বকারও হতে পারে। অর্থাৎ যতক্ষণ বিয়েনা হচ্ছে ততক্ষণ 


স্বাদীর নাষ ঠিক করে বলা সম্ভব নয়! তবে আমার ঘা-বাবা 


ধার সে বিয়ে টিক করে রেখেছিলেন বহুদিন আগে, তা নয 
ালোক! 
স্া্থাট্দ ইট 1--&টাই আমি জানতে চাইছিলাম !-_-অবশ্থ আপনার 


* পারিবারিক প্রশ্ন জিজাসা করবার জন্ত মাফ চাইছি; তবে আমি গবেষক, 


আমায় সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 





. --থাক্-খন্তবাদের কি আর হয়েছে! অবস্তী ছোট একটু হামি 


| . উপহার দিয় উঠে যাচ্ছে ডাক্তার চায় না যে অবস্ত্ী এত ঈন্ চলে 


ফোর 


দ..যায়। বলল, 


_বনন না! বাড়ীতে কি জন্গরী কোনো! কাজ আছে? 
. কিছুনা! অ-কাজ আছে বিজ্তর! যেন ধঞ্ন, বসে বসে ভাবা, 
ডিটেকটিভ, বই পড়া-_ শুয়ে থুমোনো-_হাসলো অবস্তী ! 

--তাহলে গল্প করাটাও অ-কাজের মধ্যে পড়ে_বহুন! 


ই 


ডাক্তার বেশ স্বচ্ছন্দেই আবেদন জানালো ! অবস্তীরও ইচ্ছার অভাব 
নেই! কিনে করবে বাড়ী গিয়ে? শুধু চিন্তা। দূর করো! বলো! 
আবস্তী আবার ডাক্তারের স্থমুখের চেয়ারটায়। বল্ল 

কাজ, অ-কাজজ আর কু-কাজ-এই তিনের তফাৎ কি 
বলুন তো? 

টিপ প্রশ্ন_ডাক্তার হাদিতে ভঙ্তি/হয়ে উঠলো--কাজ, অর্থাৎ 
যেষন ভাক্কারী-_প্রফেদারী--ওকালতি,_অ-কান্ত যেমন ঘুযোনো, 
নভেল পড়া পাশা খেলা,-কু-কাজ--যেঘন-*-.""ভাক্তার তীক্ষ দুটিতে 
তাকালো! 

যেমন কোনো চলনসই হুন্দর মেয়েকে পেলেই তাকে সামনে বসিয়ে 
গল্প করা! * 

হেসে উঠলো অবস্তী কথাট! বলেই! ডক্ারও হাসছে। বললো , 

ওটা অকাজের মধ্যে পড়তে পারে_কু-কাজ নয় নিশ্চয় অপরাধ 
বিজ্ঞানে বলে-- 

_থাক--অপরাধ-বিজ্ঞানকে টানবেন না) চোর-ছ্যাচড়দের সন্ধে - 
আপনাকে একাদনে বগাতে ইচ্ছে নেই আযার-_ইটাকেই কু-কান্্ বলে * 
মেনে নিন! 

প্রসঙ্গটা এগিয়ে আসছে ডাক্তারের সথবিধার দিকেই; অবস্তীর মুত্র 
মু হাসি ডাক্তারের অপরাধটাকেও হয়তো উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখতে 
পারে; ডাক্তীর অকন্মাৎ ছুঃসাহমী হয়ে উঠলো অত্রন্ত-_অবস্তী কি 
আহ্বান জানাচ্ছে ওকে? 

--এতে| ছোটো কৃ-কাজ করতে আমি অভ্যপ্ত নই--আর একটু বড়, 
আরো মানব বা জীবন্মী... ডাক্তার হঠাৎ মুখখানা এগিয়ে আনলো, 


... সতর্ক ছিল অবস্থী। মুহূরতমধ্যে চেয়ার থেকে উঠে বেরিয়ে যেতে 
যেতে বলল, ১ , 
-মাইযের মুখ-চোধ দেখে যনস্তত্ব বোঝা! অত সোজা নয় ডাক্তার 
গুহ--সে শক্তি ুক-বিক্লেষণকারী স্থিতধী বাক্তির; আপনি তো দেখছি 
বর্ধর ঘুর্ণকেও অতিক্রম কবতে পারেন নি-_আচ্ছা, নমস্কার !__অবস্থী 
.বেরিয়ে গেল। 
কঠিন আঘাত করে গেল ডাক্তারকে । কেন করলো? কী এমন 
দরকার ছিল অবস্তীর তরফে? অবস্তী ফোন সেরে অনেক আগেই চলে 
আসতে পারতো) ওকে অতখানা 'এগিয়ে আসবার মত প্রশ্রয় দেবার মূলে 
অবস্তীর মনের কোন্‌ ক্ুবৃতা ?--কোন্‌ জ্বালা ?-কোন্‌ বিষ 7-আবস্তী 
* নিজেই প্রশ্ন করলো নিজকে । অনর্থক শত্রু বাড়ালো অবস্তী। শত্রু" 
সা, শকই! &ঁ "ডাক্তার সমন্ধে কিছু-কিঞিৎ কথা শ্রনেছে আবস্তী। 
ও রোজগার করে গভীর রাত্রের অদ্ধকারে। যে-শিশ মৃত্তিকায় আসবার 
জন্ত জননী-জঠরে আশরয় নিয়েছে, ও তাকে আবার বমদধারে পাঠিয়ে দেবার 
কাজে সিদ্ধহন্ত! ওর নৈতিক চেতনা এতই কম ঘে ছুখান]. নোটের 
ফূল্যেই ও একটা মানুষের জীবন অপহরণ করতে পারে । কিন্তু ও অতিশয় 
সাবধানী-যুদ্ধের আমল থেকে এ পর্ধাস্ত অনেক অর্থই রোজগার করে 
এল.-অথচ ওর বাইরের ব্দান্তায় ওকে মহাম্ৃভবই মনে করে সকলে! 
কিন্তু ও যাই হোক-_অবস্তীর কিছুই যায়-আসে না। অবস্তী ওর 
কাছ থেকে ভপ্রতাবেই চঙ্লে আদতে পারতো ; ওকে লুগ্ধ কর! ঠিক হোল 
_না। কিন্তু এটা বেশ মঞ্জার খেলা । কিছুদিন পূর্বের এ খেলায় খুবই অনন্ত 
ছিল অবস্থী! খেলাটা ওর ভালই জানা আছে। ডাক্তার তো তুচ্ছ, 
শর চৌদ্দ পুক্তষকে পর্যন্ত ঘোর খাইয়ে দিতে পারে অবস্তী; পারলো না 
শুধু একজনকে__সে আলোক ! কৰি লিখেছেন £_ 


সি 
, 
কাল ৮ 


প্লব লাল! ক্ষম! করে নারী কু 
* বুকে সহে তার নকল তাপ-_ " 
অনম্থানেরে করে না সে ্ষমা, 
অপমানে শুধু করে না মাপ!” 

কিন্তু আলোক তো৷ কোথাও কখনো! অসম্মান করেনি অবস্ত্ীকে! 
তবু কেন অবস্তীর এই ক্ষোভ, এই জালা, এই বিষ! অআবস্তী কি মানবিক' 
উদাধ্যেও ছোট হয়ে গেছে? তুর নপিণী হয়ে উঠেছে? না--অসস্তী 
এমন অন্যায় আর করবে না। 

কিন্তু কি করবে অবস্তী? আলোকের অন্তর থেকে দে উচ্ছিষ্ট হয়ে 
গেছে। দিধুর€ সাক্ষাৎ মিললো না'। সংসারের পথ ভাকে বিপথে যাবারই , 
সংকেত দিচ্ছে সব স্ময়.যাবার সহচরেরও অভাবু হবে না--এঁভো 
ডাক্তারই তার প্রধান পহচর হতে পারে একজন ! যাবে_-অবস্তী বিপথেই: 
চলে যাবে ষ্ট 


আকাশের দিকে চাইলো অবস্রী, অনস্ত মহাকাশ; স্থির--শান্ক 
নীলিমা--দরণের মত শাস্ত--মমতার মত গভীর! ওখান থেকেই নাকি 
জীবনকণা স্কুরিত হয় আলোকের অহতে অহ্তে-যব-ব্রীহি-তৃণের জঙে 
অঙ্গে, জীব-রক্ের বিন্দুতে বিনুতে! কবে, কোণ এক সুদূর অতীতে 
সেও জীবাস্থুররূপে স্কুরিত হয়েছিল এঁ নীলাকাশ থেকেই। ফে্দিন 
ছিলনা সেই অঙ্কুরে কোনো পাপ-_কোনো গ্লীনি-_-আর আজ ! | 

অন্জয়কলেব বুনোকুল খাওয়ার দিন মনে পড়লো অবস্তীর। মনে 
পড়ছে, গরণের কাপড় খুলে ইাটুজলে মাছধরা--বিরঝিরে জলে 
উলঙ্গ হয়ে দাতার কাটা। দেদিন সনে শুধু অপাপবিদ্ধা কুমারী ছিল 
নাছিল আনন্দনয়ী কন্যকা__অন্তরজ একাত্মাত্মা সখী__অস্তরতমা 
প্রেয়ী ৮না। খবস্তী ত্বরিতে নিজকে বন্বরণ করে নিল। আলোকের 


পরেয়দী হবার সৌভাগ্য অবস্তীর কোনোধিন হয় নি-_হবেও না? সাঙ্গিক 
প্রীতির শরক্ষেপে আলোক সে দ্ধ চুর্ণ করে দিয়েছে-অবস্তীর চোখ- 
ছুটো জালা করে উঠলো! হাত দিয়ে রগড়ে নিন এন্তবার ! বাগান 
থেকে ঘরে উঠে এল।. দূরে কৃত্রিম হ্রদের জলটায় ঢেউ উঠছে! বাতাদ 
বইছে বাইরে। যেঘ করেছে, বৃষ্টিও হতে পারে! এ তো অত সুন্দর 
আকাশটা কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠলো অকন্মাৎ। ও এখন না-শাস্ত, 
না-ব! যমতাম্য়।  বহ্্রগর্জন ছাড়ছে, বৃঠির শরক্ষেপনও আরস্ত কবেছে__ 
এই তো জীবন, এই তো! মানুষেরই জীবন ! একটু আগের কুমার আকাশ, 
কিশোর আকাশ অবস্বাৎ গুরুপন্রীলোস্রী ইন্দ্র মত ইজ্জরি়পরায়ণ হয়ে 


, উঠপো! পৃথিবীর গর্ভাধানে সে এখন অবহিত হয়েছে। তার বৃষ্টিকিদুর 


কণায় কণায় জীবনের ভাসুর, যৌবনের ডেজ-বিলামের উচ্ছখলতী। 

অবস্তী চোখ ফিরিয়ে নিল মাটির দিকে! কাপছে তার ছোটবাগানের 
ছোট ফুঁলগাছ_-কাপছে দুরের বৃক্ষপ্রী-_রোঘাঞ্চিত হচ্ছে ধরিত্রীর 
শশহ্বামলাভা_হৃখে। স্থরতোৎসবের সলজ্ছ আনন্দে! কুমারী ধরিত্রীর 
কম্থঘ-বাসর চলছে! আর অবস্তীর ? 

জীবনের ভুল জীবনের পাপ হয়ে দেখা দিয়েই ক্ষান্ত হয় শাঁ 
প্রায়শ্িতটাও করিয়ে নেয় ভালো করে! কিন্তু না, অবস্তী এইসব কথা 
ভেৰে আর মনকে ক্লান্ত করতে চায় না। অবস্তী পৃরৌদস্র বাস্তব-বাদী 
হয়ে পড়বে। যেমন হয়েছিল বছর ছুই-তিন আগে, যুদ্ধের আমলে! পাপ 
কি? পুণ্যই বা কিসের? যায জৈব প্রয়োজন নিয়েই দ্বীব হয়ে জন্মেছে । 
সে প্রয়োজন তাকে মেটাতেই হবে- ক্ষুধার থাস্চ তার একাস্ত দরকার! 
কামনার পুষ্ি-প্রচেষ্টা তার অস্তিষ্ের সাক্ষর । গাঁপ কোথায়? এর গরের 
যে মানসিকতা নবয়নভৃতি, স্েহ, গ্রেম, দয়া, ক্ষমা, তিতীক্ষা--দূর 
করো ণ ওঞ্জলো মাঙ্থষের মধ্যে কতকগুলো দুর্বল, ভীরু, আদর্শবাদী যান্ষের 


পপ সি 
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কাল্পনিক বিষযন্ত্র! তীরা নিজে মহাযানব হবার যানসে এসব কথ 
সটি্করে মানুষের মনকে অনর্থক গ্লানি আর লোভে পূর্ণ করে তুলেছেন! 
পুণের লোভ, আর পাপের গ্লানি |-দূর করো ! 

অবস্তী ঝেড়ে ফেললো সব যেন মন থেকে | উঠে দাড়ালো । ' বৃষ্টি 
তখনো চলছে। খেতে বদলে! অবস্তী। খেল ভালই, তারপর এসে 
শুলো-ধুমুলো । কোনো স্বপ্ন ওকে ব্যাহত করলো না-আহতও করলো! 
না। বেশ ঘুমুলো অবস্তী 1 উঠে দেখলো, বৃষ্টি থেষে গেছে; আকাশ 
পরিস্কার! হঠাৎ আয়া এসে জানালো হুজুর, উৎপল দেবী আর 
আলোক বাবু এসেছেন! 

--আলছি, বলতে বলো? 

অবস্তী স্বাভাবিক ভাবেই বলণ। নীচে যাবার জন্য কাপড় বদলাচ্ছে।* 


মুখের ভাবটা যথাসম্ভব পরিবপ্তিত করে ফেললো অবস্তী নীচে নামতে : 
নামতে] তার অন্তরের গৌপন চিন্তার অভিব্যক্তি বাইরে প্রকাশ * 
করতে চায় না সে; নিজকে স্ুস্থির এবং শাস্ক করে এসে বললো, 

নমস্কার উৎপলা দেবী; আমার সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন! 

“তোমার সৌভাগ্যই আমি কামনা করি অবস্তী। বয়সে তুষি 
আমার থেকে নিশ্চয়ই ছোট-_আশা করি 'তুমি' বলার জন কিছু যনে 
করবে না! ' 

-তুষি' বললে আত্মীয়তাই বাড়ে_দিদি_কিছু মনে করবার যত 
ইংরাক্িয়ানা আমার নেই! আহ্মুন, ওদিককার লনে গিয়ে বদা যাক। 
এসে! আললোকদা ! 


৮ | ধা্ধবী মধাপাধার * 


. সবাই গিয়ে বসলো! ঘাসঢাকা ছোট্ট অমিটুকুতে | অবস্ী প্রায় 
প্রতাহ ধানে বসে ঢা খায় বিকালে! সামনের রাস্তা দিয়ে হাজার 
লোক--নর এবং নারী--হাওয়া খেতে যায় লেকের ধারে; গাড়ীতে বনে, 
শাড়ীতে ঝলমলে হয়ে যায় কেউ--কেউ যায় পায়ে হেঁটে, পাশের সঙ্গীর 
সঙ্গে প্রেমালাপ করতে করতে_-কেউ যায় একলা উদ্াম ভাঁবে-- 
অবস্তী এখানে বষে বসে দেখে আর চা খায়। লনটুকু এমন কিছু 
যনোরম নয় ওর, তবু সহরের বুকে এটুকু সবুজ ঘাসের পানা স্থন্দর লাগে! 
আলোক একটু গল্ভীর হয়েই রয়েছে; কোনো কথা এ পর্্যস্ত বলে 
নিও। উৎপলা প্রশ্ন করে যথাসম্ভব জেনে নিল আবস্তীর ত-জীবনের 
ইতিহাস) কিন্তু কলকাতায় এসে মামাতো বোন রাগিধীর সাহচর্য 
রা্ি-বিহারের কথাটা বলতে অবস্তী ঠিকমত সক্ষম হোল না 
বললো--জনৈক বিশ্বাসঘাতকের দ্বারা প্রতারিত হয়েছিল সে--তারপর 
মে নেয়ে ঘায় অসতীত্বের নিয়তঘ স্তরে! সিধু তাকে পেদিন বাচিয়ে 
দিয়েছিল তার গর্ভস্থ সন্তানের জনক হবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে! 

.. --সে সন্তান কোথায় তোমার অবস্তী 1--উৎপলা' প্রশ্ন করলো। 

_সে এই পৃথিবীর আলো থাত্র কয়েকঘণ্টার জন্য দেখেছিল। 
সত্যের আলো! সে সহ করতে পারলে! না-তাধারে তলিয়ে গেল! 

আগেরদিন আলোকের সঙ্গে আন্বাপের সুত্র ধরেই -অবস্ত্রী যেন 
'ওকথাটা বললো আলোককে আধাত করবার ইচ্ছায় না-হছলেও আপনাকে 
'আতুস্থ! করবার জন্য ! 

-ভার জন্মের মধ্যে কোথাও অসত্য ছিল না! অবস্তী--সে ঠিক 
স্বাভাবিক ভাবেই আনন্দের যধ্যে জগ্নগ্রহণ করেছিল--আলোক বলে! 
এতক্ষণে কথাটা। |] 

-আলোকদা1--অবস্তী যেন জন্দন-ধ্বনি জাগিয়ে তুলছে! 


* কাতর ৮৮ 


- শোন অবস্তী_অ-সত্য এবং অন্ধকার যদি কোথাও থাকো 
সে "তোমার নিজের জীবনে অ-সত্যকে আশ্রয় করার মধ্যে! জবালার 
যত তুমি যদি বলতে পারতে, "বহু পরিচর্যা করে পেয়েছি তোরে” 
তাহলে নিশ্চয় তোমার সেই সত্যকাম ব্রহ্ববিষ্ঠালাভের অধিকারী হতে 
পারতো! তুমি তা কর নি, করতে পারনি-'তোমার এই ুর্ঘলতা, 
এই অ-নত্যকে আশ্রয় করার পাঁপ এর সন্ত দায়ী! 

-আলোক্দা--আঘি তার মৃত্যুর জন্ত কিছুযাত্র দায়ী নই। আমি 
ভাল করে চোখ মেলে তাকে দেখবার আগেই সে চলে গেল! সে থাকলে 
হয়তো আমি জবালার মতই ভাকে... 

মিথ্যে কথা বলোনা অবস্তী-তুমি তা পারতে না! পারবে না 
ভেবেই তুমি সিধুকে আশ্রয় করেছিলে। আবার যাকে বিপদের দিনে 
আশ্রয় করলে, একাস্থিক নিষ্ঠায় তাকে হ্বীকারও করতে পারলে না তোমার. 
পরবর্তী জীবনে। অবস্থী, তৃমি শুধু নিজে নেমে গিয়েই ক্ষান্ত হওনি-_ 
নিজের অনত্যের বোঝা চাপিয়ে তুমি অপরকেও নামাতে চেয়েছ। সিধুকে 
ওভাবে স্বীকার কেন করলে তুমি অবস্তী? 

--আযার বাচবার উপায় ছিল না আলোকদা !--অবন্তীব চোখের 
উপচানো জল শুকিয়ে উঠছে! 

_খিখ্যার আশ্রয় শিয়ে বাচার চাইতে ঘরে যাওয়া অনেক (বেশি 
রশীয অবস্তী! অনেক বেশি বেশি তার তার মহ্যা।_ 7 

আলোক কথাটা বলে আকাশের পানে তাকালো। গাঢ় নীল 
আকাশ অপরাহ্থের আভায় উদ্দ্ল-মধুর অনন্ত যহীশৃন্ের ওপারে 
কিছুই দেখা যায় না। বিস্তু আছে। এ নীল সমুদ্রের ওপারে আছে সত্যের 
নামাজ্য-শ্বশানের বৈরাগ্য--সাধনার উপলক্ধি! আলোকের দুটিতে 
সীমাহীনতার আস্থাদ জাগছে। 


৮ ই খাগখার' 


গলা নিজের কথাটাই ভাবছিল এতক্ষণ! কবে কোন অতীত 
দিনে ওরও জীবনে নেমেছিল অভিশাপ-নাঁ-না- অভিশাপ কেন হবে? 
আমর্বাদও নয়-সে একটা সবপ্র-শু সবপ্রই! উৎপল! নিজকে সন্বরণ 
করে ক্ষীণ হাল) বললো, 

থাকে বাচতে হয় আলোক বাবু--দবমযম তার মধ্যে রমনীয়তা 
না থাকতে পারে, তেমনি মৃত্যুর মধ্যেও সব-লময় রযনীয়তা। থাকে নাঁ! 
অবস্তী যদ্দি যরতৌ অর্থাৎ ওর ভদ্র জীবনের অবমান ঘটতৌ, তাহলে 
ওকে আরো অনেক অতলে তলিয়ে ঘেতে হোত--কে ওকে বাঁচতো 
তখন? 

সত্যই ওকে বাচাতো! দেবি-_যেষন বাচিয়েছিল একদিন ঘ্রৈপামুণ- 
'জননী অভ্যবতীকে-_সত্যকাম-জননী শবালাকে_কিন্তু বর্নান বাস্তব- 
-রাদী মানুষের জীবন আজ অশ্মত্যে প্রতিষিত, তাই যাজে এত অনাচার, 
এতগ্ব্যভিচার | এই জীবিন-সামাজিকতা কতিয--এই জীবন-বিজ্ঞান প্রবল 
স্রোতের উপর সভ্যতার সেতু নির্ধানের যত--যতই পোক্ত করে তৈরী 

, করুন, ম্রোতের আঘাত অবিশ্রাথ তাকে সইতে হবে এবং একদিন 

সে সেতু ভাবেই! কিন্তু স্রোত অন্ত্রি_-অনস্তকাল প্রবাহিত 
থাববে মে। তাকে বুজিয়ে দিন_-অন্য খাতে প্রবাহিত হবে ।_-ালোক 
একটু হাসলো, অবস্তী চোখ মুছছে! চোখে ৪র জলবিন্দু নেই, হয়তো 
জাল! করছিল--আলোক একবার দেখে বলল, 

-সিধুর সঙ্গে তাহলে তোমার প্রেম-ভালোবাসার কোনো সম্্ধই 
নেই--কেমন ? 

-না--আবস্তীর গলার গ্বর খাটো, কিন্তু স্পষ্ট । 

--সে ধদি তোমাকে আজ নিতে আসে ভাহলে তুমি যাবে না 


দ্বস্তী? 


ৰা " . 
ক্যাররর , প্র ৯৮ 


১০৮ 
. খরা কঠিন) ঈতকালই অবস্তী গিয়েছিল সিধুর কাছে া্বার. 
ত্ প্রস্তত হয়ে; গুরুদেবের দেখা পেলে হয়তো চলেই যেত। অ্লক্ষণ 
ভেবে বললো, | 

--ওর জীবন আজকাল সাধুর জীবন আলোকদা,_ওখানে যদি 
যাই তো ভালো! আশ্রমই পাব আমি। না গিয়ে এখানেই বা আমি কি 
করবো? 

করবার বিস্তর আছে অবস্তী--আলোক আন্তে বলল-_ ভোগের 
আফাঙ্ষা থাকতে যে সন্ন্যাস নেয়-_সেও মিখ্যাকে আশ্রয় করে। সেখানেও 
তার পতন হবার আশঙ্কা কমে না কিছুমাত্র | অনর্থক সিধুকেও আরো নীচে 
নামিয়ে আনবে! 

তাহলে আমার উপায় ?--অবস্তী প্রশ্নটা কৰে আলোকের মুখের 
পানে চাইল! ৯. 

_ নিঞ্পাঃ হবার মত কিছুই এখনো হয়নি তোমার । উপস্থিত যে 
পরিচয়ে তৃমি রয়েছ_-তাই যথেষ্ট ভাল পরিচগ-_কথাগুলো বললো 
উৎপলা! দেবী ! . 

-এভাবে কতদিন আমি থাকৃতে পারি? এমনি একপা, এমনি 
সব-ছাড়া, স্রগচযুত হয়ে? | 

বর্গ থেকে চ্যুত হয়েছ-একথা ভাবছো কেন তুমি অব্স্তী? 
উৎপলা গলায় জোর দিয়ে বললো--“তোযার স্বর্গ দি তোমার হয়, তাহলে 
নিশ্চয় মেখান থেকে তোমাকে কেউ সরাতে পারবে না।” কিন্তু অবস্তী, 
জীবনের তুলকে আবার ভূল দিয়েই সংশোধন করতে যেও না। সিধুকে 
আশ্রয় করার ভুল সিধুকে ত্যাগ করেই সংশোধন করতে হবে_তাতে 
তুমিও বাটে, সিধুও বেঁচে যাবে !-_আলোকের আগে-বলা বথাপুলোই 
যেন উদ্ধৃত করে উৎগলা বললো1। 


লি 


৯১ উফাস্তী বাঃ " 


চর 


চে 


ভাই করবো বনী আত্মদমর্পণ করার ভঙ্গীতে বললো কথাটা। 
ওর মুখের রেখায়-বেখায় ক্লান্তি ঘেন কালিমার মত ফুটে উঠেছে! 
:চোথের বিষয় বিশ্বের জড়িা_একটুকণ চুপ করে থেকে বঙ্গলো। 

-মা তোমাকে দেখলে থুমী হবেন আলোবদা_ যাবে ওখানে 
একবার? 

-_আজই 1-_আলোক প্রশ্থ করলো! , 

_হ্যঁআমি তো যাব কিছুক্ষণ গরে। আজ যদি তোমার যেতে 
আপত্তি থাকে, তাহলে কাল-পরণ্ড যেও ঠিকানাট! লিখে নাও। 
উৎগলাদিও যদি যান তো মা আরো খুশী হবেন! আমি এ মায়ের মেয়ে, 

এ পরিচয় আল দিতে লজ! করে *পলাদি, আমার মা কেদন, আলোকদা 
,€ উৎপলা চাইলো আলোকের পানে--তারপরই মূখ ফিরিয়ে নিল! যনে 
পড়ে গেল ওর নিজের যার ক্বথা এবং নিজের মা হবার কথাটাও ! অবস্তীর 
মাও হয়তো বা" নাঁ-অবস্তীর মা সত্যই যা_যহিনময়ী জননী ! 

--চলো, আজই প্রথায করে আমি । আবার কবে সময় পাব, জানি 
না।--আলোক বললো অবস্তীকে | অবন্তী আবার উৎপলাকে অস্কুরোধ 
করলো যাবার জন্। 

আচ্ছা যাব, ও কাপড় বদলে, এসোউৎপলা সম্মতি দিল 
যাবার । 

অবস্তী কাপড় বদলে তৈরী হতে গেল ভেতরে। গোধুলিবেলার . 
দবিপ্কতা--বাইরে পথচারী জনশ্রোতের কাকলি-_বাগানের বেলফুলের গন্ধ £ 

-ওর মা'কে তো আপনি ভালই চেনেন আলোকবাবু? 
 শ্ট্যা- আমার নিজের যার যতই !_আলোক বললো উত্তরে! 

তিনি বুঝি খুবই মহীয়সী মহিলা ? রা 


কার ূ মং 


_তীকে "মা? শবের বেশি কোনো বিশেষণ দেওয়া যায় না--দিলে ” 
সুর কুরা হয়। | 

উৎপলা বুঝতে পারলো, কত বেশি শ্রহ্থা আলোকের অন্তরে এ মা'র 
উপর। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বিশেষ একটা কথা ভেবে নিল উৎপল! । 

_তিনি যাঁদ আপনাকে অনুরোধ করেন অবস্তীর পাণিগ্রহণের 
জন্য? 

তিনি মা; যেমন আবস্তীর, তেমনি আমার, তেমনি. আপনারও । 
সম্তানের অমঙ্গল হবার মত কিছুই তিনি করবেন না উৎপলা দেবি! 

--তিনি যদি যনে করেন, এতে যঙ্গলই হবে! 

--মনে করবেন না তিনি-আলোক একটু হাসলো ; বললো-তীকে 
বুঝবার যত বুদ্ধিববিষ্ঘ! আমার নাই। নিতাস্ত সাধারণ আবার অত্যন্ত , 
অসাধারণ তিনি। আমি শুধু ভাবছি, অবস্তীকে এই*অসত্যের আশ্রয়ে 


আসতে কেন তিনি দিয়েছিলেন! 7 ৮) 
হয়তো স্বামীর আদেশ সমাজের শাসন--এবং ভীর নিজের 
কন্ান্বেহ ! * 


_নাআলোকের কঠ সংশয়শূন্ঘ--ওর কোনোটাই নয়! অবস্তীকে 
অবস্তীর ইচ্ছাতেই তিনি চলতে দিয়েছিলেন। বুদ্ধিযতী অবস্তীই এই 
চক্রান্তের স্থ্টিকত্রী-এতে আযার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই কিন্তু তিনি 
বাধা দিলেন না কেন? 

অবস্তী কাপড় বদলে এসে পড়েছিল, কথাগুলো গ্রনে বললো, 

তুমি ঠিকই ধরেছ আলো কদা, সিধুকে স্বামী স্বীকার করে সমাজকে 
ফাকি দেওয়ার বুদ্ধিটা আমার। মাঁ বাধা দিলেন না--আযার পেটের 
ছেলেটাকে মারবার চত্রাস্ত করেছিলেন বাৰা এবং তাঁর একজন বন্ধু! ম! 
চেয়েছিলেন সে বেঁচে থাকবে । তাই বাধা দেন নি! হ 


৯৩ রানী মা, 


ভদ্শলা আয় শাক তিস হাছপা তাতাই 2 ই তক হন ২ 
 ম্বস্থী! নীচুমুখেই ব্াল--আমার পাপ আব পুণা সবই তো বললাম, 
এখন পথ যদি কিছু থাকে তাহলে নির্দেশ দিও আলোক্দা-চলো 

-ঠলো-উৎপল1 উঠলো। আলোকও উঠলো। অআবস্তী বাড়ীর 
চাকরর্দের ডেকে বলে দিল--সে মা'র ওধানে যাচ্ছে! ফিরবে দিন তিন- 
চার পর। ওরা যেন নাবধানে থাকে কলে ! দর্কাঁর হলে কোন করে 
াক্তারের বাড়ী থেকে! উৎগলার গাড়ীতে গিয়েই উঠলো মকলে। 

_ ভাক্কারের বাড়ীর সামনে দিয়েই যেতে হবে-_ডাকতার নিজের বাড়ীর 
গেটে দড়িয়ে। অনেকক্ষণ থেকেই দে দেখছিল, অবস্ীর ঘরে হীরা খেল 
এসেছে! মকালবেলার অগঘানটা ভোলে নি ডাক্তার । গাড়ীধানা ধীর 
গতিতে যাচ্ছে, ডাক্তার হঠাৎ ড্রাইভারকে বললো-এই-__রোখ খো! 

নমস্কার উপলা দেবি।_এখানে, এ বাড়ীতে আপনি? পরিচয় 
বাড়ে নাকি অবস্তী দেবীর মন্ধে? 

_ন্মস্কার1_-ডাক্তারকে গ্রতিন্মস্থার জানালো উৎপল! হেসে 
বার্সোঁ পরি করে নিলাম ওর সঙ্গে। আপনি ভাল আছেন ভাক্কার 
হি? 

মার ভালো! রুগীটুগী আজকাল কঘে গেছে উৎপলা! দেবি! 

দেশ স্বাধীন হয়ে গেল; রোগবালাই আরো কমে যাবে--উংপলা 
বললো। 

-আফি বে'রোগের চিকিৎসক সে-রোগ কমবে কি বাড়বে বলা 
কঠিন। 

অর্থাৎ ?--উৎপলার প্রশ্নে বিশ্ব! 

_-অর্থাৎ স্বাধীনতা বনাম উচ্ছখলতা !-_হাসলো ডাক্তার। হঠাৎ 
ছাসি থামিয়ে বরলো-কিন্তু এর পরিচয়টি ? আলোকের পানে চাইল! 


কালয়র ৯৪ 


-তর নাম--আলোকনাথ--অবস্তী দেবীর-*. 

2৪ বুঝেছি? ডাক্তার উতগনার কথাটা আধাগণে থামিয়ে দিয়েই 
বলল-_-আঙ্গই সকালে উ্ব মাকে ফোনে উনি বলছিলেন এর কথা-বেশ 
বেশ, নমস্কার ! 

আমরা একটু ব্যস্ত আছি ডাক্তার গুহ-_আমি আজ 1_উৎপলা 
বললো! 

আচ্ছা, আচ্ছা, আঙ্মন-নযন্কার !_বিদায়-সম্তাষণ জানালো 
ডাক্তার। কিন্তু উৎপলা, অবস্তী এবং আলোকও লক্ষ্য করলো, ডাক্তারের 
ছোট ছোট চোখ ছুটো আলোকের দিকে শানিত ছুরির মত উদ্যত রয়েছে। 
অস্বস্তিকর চাহনি! গাড়ীটা কিছুদূর এগিয়ে গেলে আলোক শুধুলো 
অবস্তীকে--ওর সঙ্গে তোমার কিসের পরিচয় আবস্তী? 

ওর বাড়ীতে যাঝে যাঝে ফোন করতে আসতে হঁয়। 

আপনিও ওকে চেনেন ?-উৎপলার গ্রতি প্রত্ধ করলো 
আলোক । 

চিনি 1 ভালে! ভাবেই চিনি। আঘার জীবনের দে এক রই 
অধ্যায় উৎপলার মুখে হাসির কশাও নেই_-প্তকনো হাসি তবু 
ফুটাচ্ছে, বিকৃত হয়ে উঠছে ওর স্থন্দর মুখখানা। আলোক লক্ষ্য করে 
বলল, , 

_ নারী চিরদিনই রহস্যময়ী । কিন্তু দেবি, এই মহারহস্তের ্ৃজযিত্রী 

 ঘিনি, তিনিও শাদী _ঞশাপরবশ হয়ে ভিনি পু্কষকে এমন একটি ক্ষবতা 
দিয়েছেন যাতে নারীর রহস্তের কুয়াশা ভেদ না করেও দে পথ দেখে চলতে 
পারে। | 


আপনার কথাটার অর্থ ভালো বুধতে পারছি না আলোকবাবু ! 
উৎগলা বলল। 


5 ্ফান্ধনী মু্গোণাধাগ 


স্নারীর জীবনে পুরুষ প্রত্যক্ষভাবে প্রয়োজনীয়, পুরুষের তা নয়। 
উপমা সিদ্বেখর ! 

_আপনি ক্রমশ: হোঁয়ালী হয়ে উঠছেন আলোকবাবু।-_উৎপলা! 
কুঠার সঙ্গে বললো । 
৯লারহস্তবযুতা নারীর শুধু প্রবৃত্তি নয়, অপরিহার্য বত্তি_ইন্ডিস্‌- 
গেন্সির তার পক্ষে । 

-__তাতে কি হয়েছে আলোকবাবু? আপনি কেন এভাবে কথ! বলছেন? 

উৎপলা ভয়ে ভয়ে শুধুলো । আলোক হাসলো একটু, বলল” ান্ুষের 
ঘনোরাজোর পরিধি অনস্ত বিস্তৃত 'গলা দেঁবি--কিন্ত মান্ুযের জীবনের 
পরিধি নিতাস্ত সন্কীর্ণ_কয়েকট! দশক মাত্র। অল্প পরিসর জীবনে অনস্ত 


* বিস্তৃত মনকে সে রাখবে কোথায়-দেবে কি-ভরবে কিসে? এই চিন্তা 


আধ্যধষিগণ করেছিলেন-_তাই তারা বেদ-বেদাস্ত জৈমিনীসৃত্র-যোগবাশিকট 
রা করে গেছেন। জীবনের পর জীবনকে কল্পনা করে পরযায়ুর পরিধিকে 
বাড়াতে চেয়েছেন_কিন্তু তাতেও মনোরার্জের রহশ্বময়ুতার বিস্তৃতি 


জ্তীধীন হোল না। 


... ৮৮ কিন্তু আমি আপনাকে কি এমন বললাম যে আপনি আমাকে এই 


সব গুগস্তীর খষিযাপী শোনাচ্ছেন? আধি নিতান্তই: সাধারণ যেয়ে 
জাঁলোকবাধু! 

"সাধারণ কখন অদাধারণ হয় জানেন? বখন দে বুঝতে পারে যে 
দে লাধারণ।-সে সহজ--সে সত্যে আশ্রিত! তখন সে লুর্ধ্যালোকে 
ধুলিকণার মতই উজ্জব, দীপ্বিময, মনিগ্রভ হয়ে উঠে। আপনি তাই আজ 
অনাধারণ ! 

স্াকমূগ্সিমে্ট দিচ্ছেন ?-প্উৎপলা তীক্ষ হয়ে উঠলো যেন আলোকের 


৪ দিকে 


«ক্ষার ৪৬ 


--নারাজাকে রাজা আর ভিখিরীকে ভিথিরী বলতে আমি অভ্যস্ত; 
দরিজ্রনারায়ণ বলে ব্যঙ্গ করি না। 

উৎগলা টিক বুঝতে গারছে না, আলোক কি বলতে চার্_কেন' 
ওভাবে খুরিয়ে সে-কথা বলছে তার মঙ্গে। অবস্তী চুপচাপ শুনছিল 3. 
এতক্ষণে বলে উঠলো--আপনি ওকে এখনো বোঝেন নি পলাদি, আত্ম 
বলছি শুস্ন, এ ডাক্তার যদি কোনোদিন কোনো কারণে 
আপনার জীবনের সংস্পর্শে এনে থাকে-_এসেছে, আগনি নিজেই বলেন, 
এবং ভারপরেও আপনার জীবনের রথকে এতখানা টেনে এনেছেন 
আলোকদার চোখে এইখানেই আপনি অসাধারণ । আপনার রহস্থাময়তা 
যতই থাক, আলৌকদার কাছে আপনার দীপ্তি প্রকাশ হয়ে গেছে। 
অর্থাৎ আপনি হীরা, না পোকরা্জ, নাকি পাথর, তা ও জেনে গেছে! 

-তাই কি আলোকবাবু ?_-উৎপলা প্রশ্ন করলো। * 

, আলোক হাসলো একটু--কিছু বলল না! 
গাড়ী পৌছে গেল অবস্তীর বাপের বাড়ী। 


কাশি 


, 

শৈল-সাছদেশে স্থবৃহৎ আশ্রম-_নাম “অজপাশ্রম। আধ্যাত্মিক আগোচনা 
বা যোগের আহ্ষ্ঠানিক আড়ছবর এখানে নেই-_যাগযজ্ঞও এখানে হয় না। 
ইংরাজের হাত থেকে ভারতমাতাকে উদ্ধার করবার জন্যই এই আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল দীর্ঘকাল পূর্বের । বিবেকানন্দের বাণী এর তোরণদ্ধারে 
লেখা” 

"জীবে প্রেম করে যেই জন দেই জন সেবিছে ঈশ্বর” 

জীবরূপী ঈশ্বর-_জন্মভূমিরূপিথী জননী--আর জগন্ময় সৌন্রা এদের 

আদর্শ! কিন্তু সেই আদর্শকে গ্রতিষ্টিত করতে হলে সর্বাগ্রে গ্রয়োঙ্গন 
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: জলনীরপা জন্মভূমির মুক্তি। পরপদানত ক্রীতদাসের কথা সর্বত্রই অগ্রাহথ 
হয়-তাই ভারতের শাঙ্থত সনাতন দতা অস্বীকূত হচ্ছে গাশ্চাত্যের 
্বাধীন অহংভূমিতে | কিন্তু মানের জীবনবাদ বা জীবনবেদে আজো 
কোনো জাতি ভারতীয় যণীষার থেকে বেশি অগ্রপর হতে পারে নি-- 
“কিন্ত সে-সত্য স্বীকার করে কে? বৈদিক প্রজ্ঞা স্বয়ং ঈশবরবাক্য 
বলে প্রতিষ্ঠিত তারই ক্দর্থ করে ইউরোগীয় পণ্ডিত বোঝাপেন-_এব্দে 
চাষাভূযার মেঠো গান--কতকগুলো অদ্ভুত আহু্টানিক ক্রিয়া আর 
তৎকালীন সমাজের কয়েকটা কুৎসিত নিয়মকন্ছুন মাত্র পাওয়া যায় ওতে? 
দুর্ভাগ্য ভারতের, কয়েকজন ভারতীয় পণ্ডিতমূর্খ ই নিজেদের অতি- 
পাঞ্জিত্যর অভিমান বশে বেদের যে টীকা করেছেন_-তাই হোল 
ইউরোপীয়দের ভাত্বের প্রমাণ । , 
্রীগুরুদেবকে“এই প্রশ্নই করছিল দিষ্ধেশ্বর ।_-কে সেই পপ্ডিতপ্রবর ? 
.শমহীধর নাঘা জনৈক ভায্কার-শ্রীগুরুদেব উত্তর দিলেন। 
একটু পরে ব্ললেন,_বৈদিক ভাষা না জেনে বেদের ভাগ লিধবার 
রাইস তার কি করে হোল, বোঝা কঠিন_-একটা দৃষ্টান্ত দিলেই 
পধুঝবে-_ 
“তা উভৌ চতুর; পদঃ সম্প্রনারয়াৰ স্বর্গে লোকে প্রোণু'বাথাং বৃষা 
বাজী রেতোধা দধাতু (২৪ য. অ.২৩ ং ২০ | 
- যহীধর মহাশয় এই বোমস্ত্ের ভাত করলেন-'ষজযানের স্ত্রী ঘোটকের 
পুরুষ নিজেই নিজের স্ত্ীতে যোজনা করকে-_অথচ সত্যর্থ হচ্ছে 'রাজা 
এবং প্রজা! উভয়েই মিলেমিশে ধর্ম, অর্থ, কাম আর মোক্ষদাধন ব্যাপারে 
মর্ধদা গ্রবৃত্ থাকবে । অর্থাৎ এমন কাজ করবে, যার ফলে রাঙ্জা-প্রন্থা 
উভয়েই স্বুখে-শাস্তিডে থাকতে পারে এবং সকল প্রাণীকেই স্বথে রাখতে 
পারে? যে রাজ্যের মানুষ ঈশ্বরের উপাসনা করেন-তাকে জানেন- 


বা 


কার তা ঞ্র 


সে রাজ্য নিশ্চয় হৃখলাভে সমর্থ হয়। অতএব সকরে সৎ উপদেশ .ও ' 
সংপুরুষের দেবা করবেন এবং বিজ্া। ও বলের বৃদ্ধি করতে যন্ববান হবেন 
এই স্থন্দর অর্থকে বিকৃত করে মহীধর যে দক! করে গেছেন_ ভারই পাপ 
আজ মহাভারতকে দ্ধিতৃত করছে । এমনি অসংখ্য আছে, মহত মহল, 
লক্ষ লক্ষ ১৮০? 

-আবার এই সব মহাগ্রস্থের সত্যার্থ নিয় প্রয়োজন হাবে, নইলে 
ভারতকে ভার পূর্বগৌরবে প্রভিঠিত করা যাবে না। রুদরূপী কালই 
করবেন সে কাজ! ভারতীয় এক্যের সাধনার কথা যা আপনি বলছিলেন, 
বেদে কি তার ইঙ্গিত আছে? 

নিশ্চয়] শুধু বেদে নয়_-ভারতীয় সাধনার সর্বত্র) কিন্তু সেই 
এঁক্কে আজ পুনঃপ্রতিষিত করা সুুরহ সিধূ-_যুগধুগীস্তব্যাপী পরাধীনতার 
অত্যাচারে ভারত ভুলে গেছে তার নাধন-ঘরের চাবিকাঠিটি কোথায়। 
তাছাড়া-*-শরীগুরুদেব কিছু বলতে গিয়ে থেমে রইলেন । 

সিধু বলল--তাছাড়া আর কি? 

-আজকার এই পর-শাসনমুক্তিব মধ্যেও কোনো শ্রেয় আমি দেখতে 
পাচ্ছি না। __উনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন-_এই মুক্তি ধু ভিক্ষা নয়: 
তীরুতার কলক্কে লাঞ্ছিত । এই মৃক্ধির নির্দেশ ভারতীয় অন্থশাসনের 
নির্দেশ হোল না-হোল বৈশবজনোটিত বৈষয়িক নির্দেশনামার নৃতন 
রূপ-ুর্ভাগ্য! কিন্তু যাক দে কথা,_-ভারত আজ স্বাধীনভা পেল? 
রুদবূপী কালই প্রমাণ করবেন এ স্বাধীনতা কতখানি ।_-একটু ভেবে 
বললেন-_ 

স্বামী বিবেধানন্দ হিন্ুধর্কে মধ্যযুগীয় সংকীর্দতা আর? ভাবগ্রবণড়া 
হতে মুভ করে মহাভারতীয় হিন্দুধর্দরূপে প্রচার করলেন-__নেতাীর 
জীবনে এই বীরধাপ্রদ শক্তিতধর্ঘই গ্রকটিত। গাস্ধীজি পুনরায় আমাদের এ 


৯৪ উকানী মুখোপাযার , 


'ঘর্থে যধ্যূগীয় ভাব সংযুক্ত করলেন এবং কংগ্রেস গান্ধী-ভক্তিকে 
দেশ-্ডক্তির উপরে স্থান দিল। ভারতমাতার যানসপুত্ স্বামী 
বিবেকানদ। তিনিই পরাধীনতার গ্লানি সর্বপ্রথম অনুভব করে 
বন্ঠীর কণ্ঠে দেশবাসীকে জানিয়েছিলেন_ পরাধীনতার মত দুঃখ 

"আর-নেই। তারপর তারই আদর্শ গ্রহণ করলেন নেতাজী স্থভাষচন্র 
বাংল! থেকে যে চিন্তার বৈপ্লবিক ধারা সারা ভারতকে পরিপ্লাবিত 
করেছে, তারই ফলে উর্বর হোল অন্থান্ত প্রদেশ-কিন্তু সিধুঃ 
বাংলার স্থান আজ কোথায়! গুরুজী দুঃখ-শাস্ত আধি-তারকায় 
অশ্র নয়ভ্বীভূত অনল বুঝি। সিধু এক মুহুর্ত চেয়ে রইল, তারপর 

বলল ধীরে ধীরে, ও 

বাঙালী কি চিরদিনই আত্ম-বিস্মৃত থাকবে গুরুদ্বে? বাঙালীর 
মণীষা, বাঙলার সম্পদ, বাঙলার বীর্ঘয ছারা অপর প্রদেশ শ্রেষ্ঠতা অর্জন 
করলো, আর বাঙালীকে ঠেলে দিল তার অধিকারের বাইরে। বিভক্ত 
হোল বাউললা-স্ন হচ্ছে তার সংস্কৃতি, নির্ধ্যাতীত হচ্ছে তার দেশ-ভূি, 
তার ভৌতিক সন্বা, আর বাঙালী তার শ্রীগরাঙ্গ-গ্রচারিত ক্ষমাস্থনদর 
প্রেমের যহিমা গান করছে, বিশব-জনীনতা আর বিজ্প্রেমিকত স্তিবাদ 
চালাচ্ছে--এ আর কতদিন চলবে? 

--চলবেআরো৷ বেশি করেই চলবে আরো কিছু দিন। শিরে 
নর্পাঘাত না হলে ওদের নিশ্রাতঙ্গ হয় না-_গুরুদেব কিছুক্ষণ থেমে থেকে 
বললেন--“অভিবৃদ্ধির নাকে দড়ি” কথাটা! নিদাক্কণ সত্যি এই বাঙালী জাতির 
সনবনধে সর্বত্র, ম্বকালেই। কিন্তু ওসব কথা থাক সিধু* এঁকোর সাধনায় 
আমাদিকে অবহিত হতে হবে। স্মার্ড রঘুনন্দন বাউলাদেশে ছুটি জাতি 
রেখেছিলেন-_-রা্ষণ আর শৃদ্র+ শূড্র ছিল ছুইরকম-_জল*আচরণীয় আর 

* জজ-অনাচরণীয় ; জ্-চল আর জল-অচল জাতির সীমারেখা অবলম্বন করে 


ং কগিরত ্ ক 


বুটিশ-শক্তি কাষ্ট হিন্দু আর সিডিউন্ড কাষ্ট জাতি তৈরী করে বিভেদ সি 
করল। তথাকথিত তপনীলিদের মন থেকে হীনতার ছাপ মুছে দেবার 
সন্ত মহাত্সাজি 'হরি' শব্ষের পর “জন” শব যোজনা করে 'হরিজন? 


পদ নিষ্পয় করলেন। কিন্তু এই হরিজনদের মধ্যেও বিস্তর ভেদ 


রয়েছে_বৈবাহিক নম্বন্ধ চলে না অর্থাৎ এর! হরিজন হলেও একজাতি 
হলেন না। শিক্ষাদ্ারা এদের উন্নত করলে এবং আধিক বনিয়াদে 
প্রতিষ্ঠিত করলেই যে বর্ণহিন্দুর সঙ্গে হরিজন হিন্দুর ভেদ লুপ্ত হয়ে যেতে 
পারে-তার প্রমাণের অভাব নেই, কিন্তু বুটিশ সরকার সে চেষ্টা করেন নি। 
ভেদটাই তার! প্রবল রাখতে চেয়েছিলেন । এখন আমাদের দেখতে হবে 
মিডিউল্ড কাষ্ট নামে কোনো জাতি ছিল না, নাই এবং ডবিতে থাকবে না, 
তার ব্যবস্থা করা। 

--সে খুব ভাল কথা গুরুদেব কিন্তু বর্তযানে অন্ত হট জাতির সৃষ্ট 
হয়েছে, ভার কি কর! যেতে পারে? ধনী জাতি আর নির্ধন জাতি ।--সিধু 
হাসলো! কথাটা বলেই। 

- বর্তমান রাষ্্রনীভির কর্ণধারগণ যে ভাবে পরিচালন করবেন রাষ্ট্রকে, 
তাতেই ওই জাতিতত্ব সমাধানের বীজ রয়েছে-_-আশা! করি তীরা করবেন। 
কিন্তু_-সে কথা যাক সিধু--আমাদের এঁক্যের সাধন! এবার আর্ত করতে 
হবে! আধ্যাত্মিক একা তার সঙ্গে আধিভৌতিক এক্য-_মাহষের 
অন্তরাম্থা যেখানে একমেবাদ্িতীয়ম্-_সেখানে মকলকে পৌছে দেওয়াই 
আযাদের কশ্ব! 

-এ কাজ কি আর সম্ভব হবে গুকুদেব?-সিধুর কণ্ঠস্বর 
লনেহ-সন্কুল। 


স্লস্তব করতে হবে। ছাড়া ভারতের মহান বাদীকে বিশ্বে প্রচার %* 


করা সম্ভব নয--এ বাদীই নত্য বাণী, শাশ্বত বাণী__লম্পূর্ণ বাণী! *, 
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” স্পিন বরডমান যুগ সাষ্যের যুগ--দমানাধিকারের যুগ । 
_ -কঅধিকারীভেদ স্বীকার, করে ভারত চিরদিন। নিরবচ্িন্জ সাম্য :. 
প্রলয়ের নাঘাস্তর--সাম্য নাই, হতে পারে না! সির রহ্তই হোল, 
: কনন্ক বৈচিত্য | যোগ” ব সম্ভাব্তার সমতা সন্তব করা যেতে গারে 
রাষ্ট্র বা সমাজনীতির আইনবলে, কিন্তু দেহগত সাধ্য বা অন্তরগত্ত সাম্য 
মান্গুষের শক্তির পরিধির বাইরের বস্ত্র! ভোগ্য বস্তুর ন্যায্য বিভাগ বাঁ 
বন্টনের দ্বার! যতদূর সম্ভব সায্য স্থাপন করা যেতে পারে কিন্তু সেটা বাস্থিক 
সাম্য। বন্তঞ্গতে এই বাছ্িক সাম্যের প্রয়োজন অস্বীকার করা হা» 
না--কিন্তু ভারতের দাধ্না বস্তর উর্ধে, সদ্বস্তর দাধনা। পৃথিবীর 
বন্ততান্তরিকতা আজ এ মত্য ভূলে আছে--ভারতই তাকে সেকথা যনে 
করিয়ে দেবে ক "ভারতের এইটাই নিজস্ব বাণী| 

উনি চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ বললেন, 

অবস্তীর সঙ্গে আমি দেখ! করতে পারলাম না সিধু--কাল গভীর রাস্রে 
ওথানে গিয়ে দেখলাম-__সে বাড়ীতে নেই; হয়তো! বাপের বাড়ী গেছে, 
কিন্বা আর কোথাও । তুধিই একবার যাও কলকাতা, কালই যাও। 

-এদিককার কাজ টিলে পড়ে যাবে গুরুদেব । 

না, বতটা সম্ভব--অতীন, আর অশোককে দিয়ে আছি 
চালিয়ে নেব। 

রাভ অনেক হয়ে গেছে__গুরুদেবের শোবার ব্যবস্থা করে সিধু নিজের 
স্বরে এলো। অবস্তীর কথাটা মনেই ছিল নাঁওর। মনে থাকার মত 
কি-ই বা এমন ঘটেছে অবস্থীর সঙ্গে? সিধু বিছানায় শুয়ে ভাবছে। 
্মনেকদিন হয়ে গেল সেই ঘটনাটা--কাশীতে আবস্তীর করুণ আবেদন-- 
সিমুর আশ্বাস দান- আশীর্বাদ--আবার ফিরে আসবার প্রতিশ্রতি। 
তারপর ? এই দীর্ঘদিনের বিশেষ কেনো খবর অবশ জানা নাই 


বাক  - ৯৯ 


, $. 
অবস্তী সম্বন্ধে, কিন্ত সিষ্েশ্বর নিজে তো বিবাহিত জীবনের আনানাছাদে 
পু নয়। নাই-ব! এলো অবস্তী! অনর্থক তাকে জড়িয়ে নিজকে কেন 
সে ছূর্ঘল করতে চাইছে? -_না, দে চাইছে নাঃ তার প্রতি্রতি, তার 
ধর্থ তাকে চাওয়াচ্ছে। অবস্তী না এলে সিধূর সাধারণ জীবন কিছুমাত্র 
ক্ষতিগ্রস্থ হবে নাঁ-তার ধর্ধ সুর হবে| কিন্ত অবস্তী কি সত্যি তার 
ধরপত্ঠী] কৈ-_কোথায়, কৰে গিধু তাকে বিয়ে করেছিল? শুধু কথা 


দিয়েছিল, তার সন্তানের পিতা বলে সিধুকে লে পরিচিত করতে পারবে। * 


. রুকু অরধিকার-_কিন্ নারীর জীবনে ওর থেকে বড় অধিকার লাভ কমই 
আছে। পিধু কথা দিয়েছে_সে কথা তাকে রাখতেই হবে।, তবে 
অবস্তীর সেই সন্তান বেচে নেই, এ খবর সিধু জানে। এখন সিধুকে স্বামী 
বলে পরিচয় দেওয়া-না-দেওয়া অব্তীর ইচ্ছাধীন। হৃদিই সে দেয় সেই 


পরিচয়, তা হলেও পিধু ভাকে নিয়ে সংসার করবে-_এ আর সম্ভব নয়--. 


সিধু চাইলো! কুলুজীর দ্িকে__-পাখরের হুড়িটা ফুল-ঢাকা। 


উঠে এলো! সিধু বিছানা থেকে ; ওর গিতৃপুরুষের পৃঁজিত শালগ্রাম-_ 


ওর রক্তের অঙ্গপরমাণুতে বন্ধত হচ্ছে সেই পৃজামন্ত্রর অবি-ণর বানী, 
অপরিযেয আনন্দাহুভূতি-_ হিরগুয়বপু ধৃতশঙ্ধচক্র_ নিরাকার ঈশ্বরের সাকার 
শিলামৃ্ি--ূন্তের হুগোলকত্ে অনন্ত ব্র্াপ্ের ধৃতি-বৈভব, আর্য-গ্রজার 
অত্যান্তর্ট নিদর্শন! সিধু প্রণাম করলো-_নমন্তে বহুরূপায় বিষ্তুবে 
পরমাত্মনে স্বাহা-ও! 

মনটা শান্ত হচ্ছে ধীরে ধীরে) ঈশ্বর নাই-_কে বলে ঈশ্বর নাই। 
ঈধরকে যে মানুষের বড় বেশি প্রয়োজন! তিমি না-ধাকলে চলবে কেন 
যাছষের | তিমি নাই-বা থাকলেন হস্তপদবিশিষ্ট আকারে-_অনন্ত- 
খ্িম্ার হহষ্ারে, জশেষ করশার আধীরে নাই-বা থাকবেন তিনি? 
কে ছটিকরবার শক্ি যে রয়েছে মাছের ঘনের মরুর্-মহিমায ক্যান 


ঠা 





| ্তব্রে অভূতি আর আবেগ দিয়ে ভাকে যে ইচ্ছা করন করে 
নেওয়া চলে। পিতায়ণে, বনে, শ্বামীরূপে সবীরপে তকে জন করে 
আপনার অস্তরবেদনার লহচর কর! কি কম লাভের কথ1? মানুষ কেন 
বোঝে না ঈশ্বর না থাকলে ঈশ্বরের কিছুই যায় আসে না কিন্ত 
মাের দেছাতীত সত্বার আশ্রয় কোথায়? দেহগত ভোগ-বিলাস, 
সৃখ-ছুঃখে মানুষ মনুত্ত-ভূষির অস্ত্রহীন বৈচিত্র্যের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে 
পারে কিন্তু তারপর যে ক্লাস্তি_যানুষের দেহাতীত সত্তার যে ক্ষুধিত আঙ্তি, 
যে দিব্য সুধা, তা পরিপূরণের উপায় কি? একমাজ্র উপায় মানুষের 
মনোরাজ্যের কট এ লোকাতীত ঈশ্বর_-এঁ দেহাতীত দেহী_-এঁ গুণাতীত 
গুণময়ের সাঞিধ্যলাভ 1 নান্তঃ পন্থা 
আবার প্রণাম করে বিছানায় ফিরে এলো দি! প্রণাম, দেহ-্যন- 
আত্মাকে একই লে, সমপণ_-আপনার অস্তর-স্থজিত পরযানন্দের পাদমূলে 
নিশেষে সমর্পণ! যথা নিযুক্তোইশ্মি তথা করোযি-যা করাও তাই 
করি। ন্আমার মনরূপী অযুক্ত দ্দয়রথের হে সারথী-_রথ চালাও-_ 
“দেনয়োরুভয়োর্নধ্যে রথং স্থাপয় মেহচ্যুত 1” দ্বিধা এবং হবম্থের মধ্যে, 
ভালো! এবং মন্দের মধ্যে, কৃৎসিৎ আর হ্ন্দরের মধ্যে, দুর্নীতি আর 
সবনীতির মধ্যে--জয় এবং পরাজয়ের মধ্যে, জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে আমাকে 
তুমি স্থাপন কর অচ্যুত, যেখান থেকে আমি চ্যুত না হই। আমি দেখবো 
সবই, তার সঙ্গে তোমাকে দেখবো। তোযার সঙ্গেই আমি দেখতে চাই 
মব-তুমিই দেখে আমাকেও দেখাও-_আমিই তুমি হও”_-এক হও! 
মিধু চোখ বুজে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে গেছে কখন! বছ রাত্রে 
শুয়েছিল, অভ্যামমত ঠিক উঠে পড়লো অনদয়ে! নিকাটস্থ নির্বরের তীরে 
একটু বেড়ায় দে রোজ-ভারপর অবগাহন মান অন্ধ্যাবন্দনাদি করে 
: আবার কুটিরে ফেরে। আজও চলে গেল দেইদিকে। কিন্তু গত কা 
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রাত্রের আদেশটা যনে গড়ছে। ওকে যেতে হবে কলকাতা ছে ্ 
আদেশ! থেতে কিন্ত ইচ্ছা নাই সিধুর! * 

গুরুর আদেশ, ঈশ্বরেরই আদেশ হিন্ুশাস্্র যতে, কিন্তু কর্ণবিজয় 
কানফণোকা গুরু নন_তিনি শিত্দের স্বতত স্বতা স্বীকার করেন; তাদের 
বিচারমীলতাকে গুরুত্বের মহিমার আঘাতে চূর্ণ করেন না চিন্তাশীলতাকে 
ব্যাহত করেন না! তাই তিনি অধিক শ্রদ্ধেয় পিত্যমগ্ডলীর কাছে। অধ্যয়ন 
অধ্যাপনার অভাস্তরে ষে বন্তগর্ত বিহ্যাতের খেলা চলেছে এখানে এতদিন, 
বর্ণবি্য় তারই গুরু-তার সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষা-মীক্ষারও গুরু! সিধু 
স্লানাদি সেরে ফিরলো, আজ আর বেড়ানো হোল না! ট্রেণের সয় ভোর 
সাড়ে ছটায়-_লাধারণ বেশেই সিধু বেরিয়ে পড়ল শ্রীগুরুর পাদবনদনা করে ! 
ভারত স্বাধীন হয়েছে-এখন আর ছন্মবেশের কোনো প্রয়োজন নাই। 
লালকেন্পলা আজ আবাদের ! ূ 

আমাদের? সত্যি আমাদের? পিধুর আনন্দ হাপিতে বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে। অবস্তীই তাকে শুনিয়েছিল লালকেন্পলার কথা প্রথম । অবস্তী, 
অশনিভরা বিছ্যুৎ! তাকে আনতে যাচ্ছে পিধু আজ অনন্ত ।বন-পথের 
সঙ্গিনীরূপে ! এক জন্মের জন্য নয়, অনস্ত জন্মের জন্য সিধু তাকে পেয়েছে। 
পথের ইঙ্জিত সেই তো দিয়েছিল সিধুকে_দি আলে, গিধু মাদরে তাকে 
সঙ্গে আনবে! অবস্তীর উপর মোহগ্রপ্ত হচ্ছে নাকি সিধু? আসক্ত হচ্ছে? 
আকরিত হচ্ছে? সিধু চমকে উঠলো--না! সিধু উদাসী, ত্যাগী, বৈরাগী! 


নিজের ঘরে বসে ভাবছিল উৎপলা। আজ অপরাহ্ছে আশ্রমের মিটিং 
আছে। তারই য়্যাজেগ্ডাটা ওর হাতে; কিন্তু ও ভাবছিল অন্ত কথা 
আলোক সেদিন যে কথা বলেছিল। আলোক অসাধারণ বুদধ্যান)* চ 


১০৫ ও ধক হোপ : 


আর্য মে ভার বিশ্লেষণশক্তি, উৎপলার ভয় করে! কেন ওভাবে 
কারা সেদিন বললো সে ? মেকি উৎপলার অতীত-দ্রীবনরহস্তের কিছু 
জানে? কিছু আন্দাজ করেছে? কিছু শুনেছে কারো কাছে? কিন্বা 
& ডাক্তারকে দেখে এবং উৎপলার সঙ্গে তার আলাপ আছে জেনেই 
আলোক কল্পনা করেছে কিছু তার সম্বদ্ধে? উৎপলার অস্তরটা ব্যাকুল 
হয়ে উঠছে এক-একবার-_কিন্ধু সে বর্তঘানে স্থিতবুদধি, শান্ত এবং গ্তীর 
হয়ে উঠেছে-_নিজ্েকে যে-কোনো অবস্থায় সামলে সাধারণ হবার ক্ষমতা 
সে অর্জন করেছে এই বছর কয়েকের ত্মাপ্রাণ চেষ্টায়। উৎপলা ভাবতে 
লাগলো- যদি জেনেই থাকে আলোক ভার অতীত জীবন সন্ধে কিছু,_ 
তাতেই বা উৎপলার কি এসে ধায়? মে তো বহুবার আলোককে জানিয়ে 
দিয়েছে সে কোনো মহীয়সী সীতা-সাবিত্রী নয়। 
নয়--উৎপলা নিজেই জানে নে কথা-_কিন্তু সে তার আপন আত্মজ্ের 
হন্ী--এ সত্য নিজের কাঁছেও স্বীকার করতে ভয় পায় উৎপলা। চিন্তাটা 
মনে উদয় হবাযাত্র ওর প্বাযুকেন্্র যেন অবশ হয়ে আসতে থাকে_ অসহায় 
বোধ করে উৎপলা'| কিন্তু ও কাজের সাক্ষী ডো কেউ নেই উৎপলার 
গর্ভধারিণী ছাড়া! 
আলোকের সঙ্গে এই কিছুদিনের কাজকর্শ, আলাপ-আলোচনার মধ 
উৎপলার মন তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে শিখেছে, ভার একমাত্র কারণ, 
, আলোক আশ্চর্য চরিত্রধান। বহু মাহ্ষের, ছারা বিড়দ্িত উৎপল্লার 
ূর্বজীবনে আলোকের যত দৃঢ চরিত্রের যুবকের দর্শন ঘটে নি। বিকাশ? 
_ছর্বলচেতা, স্থার্থলোভী-ন্থযোগ সন্ধানী একটা !_আলোকই একদিন 
, বলেছিল--ত্রশান্বে মানুষ নাকি মূলত; পণ্ড! উত্তম, মধ্যম আর অধম 
ভেদে পশ্ত মান্য তিনগ্রকার।' উৎপল! অধম পন্তই দেখেছে রেশি-_ 
অবঃ খেছে কিছু, কিন্তু তার দনশ্চেতনায় একজন মাত্র উত্তম পশুর 
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মৃত্তি জাগে_নে আলোকের ! মানুষ যদি সত্যি পণ হয় তাহলে আলোক্র 
পশু-দেব্তা, কিন্ত আপ্পোকের উপর এই মন তার, তাকে অতি মাত্রায় 
বিড়ছিত তো! করলোই-_আলোককেও হয় তো বিপন্ন করলো! আলোক 
গদ্ত্যাগপত্র দাখিল করেছে। ফ্লাজেপ্ডার শেষে লেখা রয়েছে--আলোক 
বাবুর গন্ধ সন্বপ্ধে আলোচনা” পত্রটা পদত্যাগপত্র কিনা, আলোক" ইচ্ছা 
করেই ্যাজেগ্ায় সেটা বণনা করে নি। মিটিংএ এঁ পঞ্জ দাখিল না হওয়া 
পর্যন্ত সে কাউকে জানতে দিতে চায়না যে, শে পদত্যাগ করছে? 
জানে শুধু উৎপল! ! 

উৎপল! কি ওকে অগ্ুরোধ করবে পদত্যাগপঞ্জ প্রত্যাহার করতে ?-- 
না! অন্গরোধ রক্ষিত হবার কোনো আশা নেই ; অন্থুরোধ কর! উচিৎও 
হবে না! উৎপলার জন্যই সে পদত্যাগ করছে প্রধানতঃ__উৎপলার বুকটা 
মুচড়ে উঠলো! " 

নারী-নিতান্ত অদহায়া! হোক সে ধনবতী, হোক শিক্ষিভা, হোক 
আধুনিকা, সব দেশে, সব কালেই নারী মমাজের একটা যায়গায় একাস্- 
ভাবে অমহায়া! সেটা তার চরিত্রে কলঙ্ক, তার নামে কুংমা_তার 
আচরণে নিন! ! এর থেকে অব্যাহতি নেই নারীর ; কারণ নারীকে বিধাত। 
জীবন্ত বহমান রাখবার প্রত্যক্ষ .যন্তর হিসাবে নির্বাণ করেছেন-_নারী 
এসত্য যতই অন্বীকার করুক_ এইটাই সত্য! তার আচরণ তাই স্কুল 
যুগে, সকল দেশে, সকল মানুষের চোখেই কঠোর লমালোচনার বিষয় !-_ 
উৎপলা! দীর্ঘস্বাসটা বের করে দিল বুক থেকে ! 

চারটা বাজলো-পাচটায় খিটিং। তৈরী হয়ে নিতে হবে! প্রস্তুত 
হতে গেল, উৎপল! । বিকাশকে নাকি ডাকা হয়েছে। নে মোটা টাকা 
ভোনেশন দিয়ে আজই মেম্বার হবে; ওদের কর্মপরিষদেও ওকে কো-অপ্ট 
করে নেওয়ী হবে!  শ্বনেছে উৎপলা ! বুদ্ধিটা কার তাও জ্রানে! কেন, 
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টা আন্দাজ করতে দেরী হোল না ওর বিকাশকে দিয়ে আলোককে 
তাঁর অন্তর থেকে নির্বাসিত করার চক্রান্ত !-_হাসলো উৎপলা মুখ'টিপে। 
কাপড় বদল করলো! ভালো করে| ওর অপরূপ সৌনর্্য ছ্যুতি বিস্তার 
করছে যেন। বিকীশ আসবে বলেই কি সাজ করলো অত ভাল করে 1 
না।'উৎপলা! নিজেই জবাব দিল নিজের অন্তরকে ! তাহলে অত সান্তসজ্জা 
করলো কেন? কারণ-উৎপলা খানিকক্ষণ চিন্তা করলো--অনেক কারণ । 
মিটংএ আসবে যারা, তারাই আশ্রমটা চালাবার ভরস!ঃ তারা ধনী, 
লাস্ঠী, বিলামী। উৎপলাকে কেন্দ্র করেই তারা এখানে এসে ঘোরে; 
অজন্র অর্থ দান করে--অপরের কাছ থেকে আদায়ও করে দেয়-- 
অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ করে আশ্রমকে--উৎপলাকেও 
উৎপলাকে কেন ণে আবদ্ধ করে তারা? আশ্রম না চললে 
উৎগলার কি এমন ক্ষতিটা হয়? হয়দেশের এইরকম মেয়েগুলো 
নিরাশ্রয়া হয়ে যায়? কিন্তু উৎপল! তার জন্য অন্যায়ভাবে টাকা উপার্জন 
করতে পারে না! উৎপলা ভাবলো-অন্ায় তো কিছু করছে নামে! 
করছে না কি? নিজের রূপের জৌনুষে কয়েকটা পুরুষ-পত্দের পাখা 
” পুড়িয়ে & মিটংএ নাচাতেই তো চললো সে ওখানে ! এ সত্য আর কেউ 
না বুঝুক, আলোক বুঝবে-তার বিশ্লেষণশীল দৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া চলে 
ন[উৎপলা দারী-কাপড় জাযা বদলে সাধারণ ভদ্্রবেশেই বার হয়ে 
গেল আশ্রমের উদ্দেশে 
ঘিটংএর সময় হয়ে এসেছে উৎপলা গাড়ী থেকে নেমেই একেবারে 
মিটিংরুঘে এসে ঢুকলো + সকলেই ঘভ্য্থনা করলো ওর। রেবতী সাজসজ্জা 
'করে অপেক্ষা করছিল ওর জন্য--ওর সঙ্গেই ভেতরে ঢুকলো এসে! সে 
বেকার নয় ছাত্রী, কিন্ত উৎপলা মিস সময় তাকে কাছে রাখে। নিষ্বের 
ধ্ষং অন্ত কারো কিছু দরকার হলে রেবতী এগিয়ে দেয়-দধ্য মধ্যে আয, 
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একটু হাসে_ হাতের চুড়ি, মাথার চুল বা গলার লকেট নিয়ে খেলা করে £ 
বসে বসে) এছাড়া ওখানে ওর অন্য কোন কাজ নেই | ও নির্বাক শ্রোভা . 
মাত্র; তবু উৎপল! ওকে কাছে রাখে_-কেন রাখে তা জানে উৎপলাই। 
ওর বৈদ্যুতিক রূপ আর. পুষ্পপেলব হাঁসি মিটিংএর লোকগুলোর 
চোখের সামনে ধরে রাখে উৎপলাঁ-এতে উৎপলার দিকে নজরট| ওদের 
কিছু কম পড়ে--আ'র বেশি হয় এই আশ্রমের প্রতি ওদের আকর্ষণ! 

কষ্ণা কোনোদিন মিটিংএ আসে নাঁ। সে বলে-_-আধি ওনবের ধার 
ধারিনা পলাদি,-কাজ করতে এসেছি কাজ করে যাব। মিটিং নিয় 
তুমি যাঁত্য় কর” রেবতীকে সামনে রেখে উৎপলা যাহষগুলোর শাণিত 
দৃষ্টিবাণ এড্াতে চায়-_কিন্তু এর পরিণাম কোথায় গিয়ে দাড়াতে পারে-_ 
উৎপলা কোনোদিন ভেবে দেখেনি! আজে রেবতী বললো উতৎপলার 
পাশে! মিটিং আরম্ত হয়ে গেল ঠিক পাঁচটায়! 

যথারীতি ইংরাজী-অন্ুশাসন মত মিটিং একজন চেয়ারয্যান নাম, 
স্যার ত্রম্ধানন্দ আচার্য ; এই আশ্রমের জন্য তিনিই বাড়ী দিয়েছিলেন, 
এবং তদবধি চেয়ারম্যান আছেন! উৎপলা বরাবর সেক্রেটারী আছে; 
এ ছাড়া 'জয়েন্ট” এদিস্টেন্ট, 'সাঁব১--ইত্যাদি পদেও আছেন অনেকে ? 
উৎপল ছাড়া আর দুজন মহিলা মেম্বারও আছেন, তারা! মহরের এবং 
দেশের বিখ্যাত বিদূষী ! 

স্বাধীনতাকে অভিননদন জ্বানিয়ে প্রথম প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল, 
তারপর নেতাদের এবং অন্থান্ দেশবরেণ্য ব্যক্তিদেরও জানানো হোল 
অভিনন্দন, অতঃপর কর্মপন্থা স্থিরীরুত হবে! তুমুল তর্ক চলতে লাগলো 
এই নিয়ে।, কথায় কথায় কাটাকারি__পর্পরকে বাক্যবাণে আঘাড 
করবার গ্রচেষ্টা বেশ লক্ষ্য করাযায়। রেবতী যাঝে মধ্যে হাসতে 
লাগরোকৌটা নিয়ে খেলা করতে লাগলো আনমনে; কিন্তু আজ * 
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একজন নতুন লোক এসেছে, ওর দিকে চাইছে-যেন কি এক রকম 
ভাবে! রেবতীর ভয় হচ্ছিম প্রথমটা, কিন্তু দে তখুনি ভেবে নিল-- 
সমাজ-মংসার মে হারিয়েছে-_তার আবার ভয় করবার কি আছে। 
নপ্রতিভ, সাবলীল হয়ে উঠলো রেবতী আবার। লোকটা চাইছেই। 
হাসলো রেবতী মধুর-_মঙ্গহাদি |_-এ নতুন লোকটি কিন্তু তর্কে একেবারে 
যোগ দেয়নি! যিঃ মাকু বলছিলেন--এ সব দেশ-হিতকর কাজে সরকারী 
নাহায্য এখন প্রচুর পাওয়া বাবে-_এবং জনগণের সমর্থনও লাভ করা যাবে 
বিপুলভাবে। অতএব আমাদের কর্দতালিকা বিরাট এনং বিস্তৃত করা 
হোক--বজে, বৃহত্তর বঙ্গে, সারা ভারতে, এমন কি বহির্ভারতেও আমাদের 
অভিযান চালানো হোক, বিপন্না নারীর উদ্ধারের জন্য, আশ্রয় দানের জন্য, 
আধিক স্থিতি লাডের জত্য! 
কিন্ত আমার্দের ক্ষমতা এখনো অত্যন্ত সীমাবন্ধ । জনৈক সভ্য বললেন! 
_বাংলাতেই নারী-নমন্তা বন, ব্যাপক, জটল--ভারতের কণ্ধা 
এখন জামানের ভাবা উচিৎ নয়।--অপর ব্যক্তি বললেন। 
তা ছাড়া আমাদের কন্ধপন্থাই তো ঠিক হয় নি এখনো--অন্তঙ্বন 
বললেন । 
বাংলার বড় বড় সহরে ব্রাঞ্চ খুলতে হবে_-কর্ধা নিযুক্ত করতে হবে; 
টাকা চাই! সে টাকা" আনতে হবে বদান্ ব্যক্তিদের পকেট কেটে-- 
বললেন জনৈক হালদার ! 
পকেট কেটে ?-মিঃ মাকু চীৎকার করে উঠলেন_-এরকম 
ইঞ্লেজিটিষেট কথা 
হাহাহা! হিহিহি! হো-হো-হো ! হাসির বান ডেকে উঠলো 
সভায় । প্রেসিডেন্ট বললেন--আঃ থামুন থামুন--ওুর কথাটা ইব্লিগেল 
"কি না দেখ! দরকার 
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এরকম ইন্লেজিটিমেট্‌. "আই যিন ইল্পে"-ফিঃ মাকু চেঁচাচ্ছেন। 

-ষ্ঠ্যা যিঃ মাকু, গর কথাটা ইল্িগেল কিনা! বিচার করা হোক। 
উনি হয়তো 'পকেট থেকে” বলতে গিয়ে "পকেট কেটে বলে 
ফেলেছেন! 

স্যরি স্যার ঠিকই ধরেছেন.*'হালদার যাক, চাইল। কিন্তু হাসি 
তখনো থামছে না! মিঃ মাকু তার ইংরাজীবিদ্যাটার জন্য অতিশয় ক্ষৃদধ 
হয়ে অধোমুখ হয়েছেন। হঠাৎ বলে উঠলেন_ নেক্সট নেক্সট! 

নেক্সট অর্থাৎ পরবর্থী প্রস্তাবটা 'কর্ধসচিব' নাম বদলে “হেড ক্লার্ক 
কর! সম্বন্ধে! আগের প্রস্তাবটা! হাসির ধযকে হারিয়ে গেলেও মিঃ যাক 
নেক্সট প্রস্তাব তুলবার অধিকারী নন--কিস্কু কে শোনে কার কথা! 
সভাপতি অত্যন্ত স্থচতুর ব্যক্তি। তিনিও অবস্থা বুঝে বললেন, 
-_আগেরটার সম্বন্ধে তিনজন সভ্যকে নিয়ে একটা দাব-করিটি গঠন করা 
হোঁক-_ঘিঃ মাকু, মিঃ হালদার আর মিঃ গায়েনকে নিয়ে। 

সকলে সমর্থন করার পর মভাপতি বললেন-_নেক্টট্‌ ! 

বিশেষ বাদ-প্রতিবাদ উঠলো নাঁকম্সচিব' স্থলে হহেড্-কলার্কা 
রাখা স্থির হয়ে গেল! অনারারী মেস্বারদের সঙ্গে মাইনে-খা ওয়! চাকবের 
অর্্যাদা সযান হতে পারে নাঁ_এই সত্য সকলেরই সমর্থন পায়। যিঃ যাকু 
আলোকের দিকে তাকাচ্ছেন। আচ্ছা জঙ্ষ করে দিলেন তিনি 
আলোকনাথকে ! বুঝুক এবার বাছাধন ! ্ 

কিন্তু আলোকনাথের কোনোরকম বৈলকণ্য নেই। সে নিশ্চিন্তে 
্রস্তাবগুলো! লিখে নিচ্ছিল স্টহ্যা্ড নোটবুকে ! 

নেম্সট !_স্ভাপতি বললেন! 


_আলোকবাবুর দরখাস্ত! উনি পদত্যাগ করেছেন!--উৎপলা 
বললো! : * 


চর 
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ঠাগ্ড ঘেরে গেল মাকুদের হাসির উষ্ণতা । যিনিটখানেক চুপ হয়ে 
রইল সভা। হঠাৎ হিঃ মাকু মজোরে বলে উঠলেন-_নেকি?, সেকি 
কথা? পদত্যাগ ! | 

-্যা1উতৎপলা সংক্ষিপ্ত জবাব দিল--উনি অন্থরোধ করেছেন এই 
পত্র গ্রহণ করতে! 

সে তো করবেনই ; কিন্তু কেন ?-যিঃ মাকু প্রশ্ন করলেন! 

- নানা, ত্বকে কি ছাড়া বায়? এই আশ্রমের প্রথঘ দিন থেকে 
উনি আছেন !- একজন বললেন। 

উনি যতদিন থাকবেন কর্সচিবই থাকবেন ।__ঘন্তজন বললেন। 

»নাঁভা আর হয় নাঁ গে প্রস্তাব পাশ হয়ে গেছে মিঃ গায়েন 
কললেন--তবে ওঁকে এ্যাসিটেন্ট কিংবা .সাধখ্যামিষ্টেট সেক্রেটারী করে 
নেওয়া যেতে পায়ে। 

স্ষা হয় করুন--ওঁকে ছাড়া যায় না। উনি অনাধারণ কর্খী 

-কেন আপনি পদত্যাগ করছেন আলোকবাবু 1--সভাপতি 
শুধুলেন। 

আমি প্াত্যাগ-পত্রেই সে কথা লিখেছি।_-আলোক আস্তে 
বললো! 

টাই কি সত্য? ভবিষ্যৎ সন্তাবনার জন্ত আপনি চলে যেতে 
যাঁন ?--থিঃ মাকু বললেন কথাটা । আলোক চাইল, হাসল একটু । বললো, 

আমার লিখিত বিষয়ের সত্যাসত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করা আইনবিরুদ্, 
মিঃ মাকু, এতে আমাকে মিথ্যাবাদী প্রমাণিত করতে চাইছেন আপনি! 

-আয়্যাম শ্তরি 1 হিঃ মাকু রক্তবর্ণ হয়ে উঠছেন! 

স্আচ্ছা, আপনাকে যাক্জনা করলাম-াহাসলো আলোক। ওর কথা 

“বলার ভঙ্গীতে সকলেই হেলে উঠলো 
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সভাপতি বললেন-_-আপনি প্রথম দিন থেকে আছেন। আপনাকে 
আমরা ছাড়তে চাই না--আগনার উন্নতির পরিপন্থী এখানে কোথায়, 
_ স্বানাবেন? 
-ইচ্ছা নাই আমার? মাফ. করবেন। 
আপনার বেতন উপযুক্ত হচ্ছেনা? দরখাস্ত করুন ; বিক্েনা 
করে নিশ্চয় বাড়িয়ে দেওয়া হবে আসছে যাস থেকে [হিঃ যাকু 
বললেন! 

- আমি আবার আপনাকে মার্জনা করলাম মিঃ মাকু ? বেতন বৃষ্ধিটাই 
আমার উন্নতির একমাত্র অঙ্গ বলে আমি মনে করি না 

-ও শ্বরি-তাহলে আপনার চলে যাবার কারণটা কি? 
পারশোন্যাল কিছু ? * - 

--আপনি এ প্রশ্ন করডে পারেন না আমায়-_আগে।ক ধীর ভাবেই 
বলল--মনে রাখবেন, আমার পারসন্তাল কিছু জিজ্ঞাসা করবার মত 
আত্মীয়তা আপনার সঙ্গে আমার নাই, বিশেষতঃ, মিটিংএর যধ্যে আপনি 
তা করতে পারেনই না। তবু আঘি তৃতীয় বার আপনাকে যার্জনা 
করলাম! 

মিঃ মাকু মাথা নামিয়ে নিলেন। হালদার ব্ললেন-_উনি পরত্যাগ 
করছেন কোনো প্রশ্ন না করে ওঁকে ওটা প্রত্যাহার করতে ব্লা হোক; 
কি বলেন? " 

-ওর ভবিষৎ সস্তাবনার কি ভরসা আমরা দিতে পারি $--বললেন 
জনৈক ভর! 

উনি, যথেষ্ট ত্যাগ শ্বীকার করেই এই আশ্রমের সেবা করেছেন 
এতদিন--বললেন মিনেস গুপ্তা) লেডী মেস্বারদের একজন। 

মিলে মিন্ত বললেন--ওর কর্ধক্ষতা অসাধারণ 1 ১." 
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স্নিশ্চয় !--কথাটা সমর্থন করলেন জন পাচ-নাত ! 
আপনাকে আমরা অন্থরোধ করছি, আপনি এই প্র গ্রত্যাহার 
করুন আলোক বাবু-_আমরা পরবর্তী প্রস্তাব গ্রহণ করছি--“আলোক 
বাবুর পদের নাম হবে সহকারী সম্পাদক”--আশা করি রাঞ্জি হবেন! 
ন্ভাপতি বললেন অন্থরোধের সরে! 
কোনো পদাধিকার পেতে আমি চাইছি না"'"** 1 আমি জীবনের 
পথে এখানে এসে গড়েছিলাম--বুঝলায, এ্থান আমার বর্ভূমি নয়; 
বুঝতে খুবই দেরী হোল আ্বামার, কিন্তু বুঝেছি! এখন আর কোনো 
অনুরোধ করে আমাকে লঙ্! দেবেন না । আমি স্থির-সন্কল্প।_-আলোক 
উত্তর দিল। 
গৃহীত হয়ে গেল পর্দত্যাগ-পত্র। অবশ্ঠ ছুখে জানালেন সকলেই ? মিটিং 
শেষ হোল-_ঠ্রিক হোল, আলোক উৎপলাকেই চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে যাবে । 
ভাব্বের ভ্যাপজা গরয-উৎপলা ভালো সরব তৈরী করিয়ে 
রেখেছিল--রেবতীকে দিয়ে পরিবেশন করালো। সকলে খাচ্ছে। 
তুই এখানে কদ্দিন ছিলিরে আলোক ?__বিকাশ হঠাৎ উঠে প্রশ্ন 
করলো! 
প্রায় বছর তিন-আলোক হেদে বললো । 
_তৃই শেষকালে একটা আশ্রমে এসে চাকরী করছিল? ন্ট! 
গর থেকেও আশ্্ধ্য আছে বিকাশ 1_আলোক মৃছু হেসে বললো। 
আছে! কি সেটা আলোক? 
-_এই আশ্রমে এতদিন তোর না-আসা 1- হাসলো আলোক আবার 
একটু। | 
উৎপলা তাকাচ্ছে আলোকের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে; যিঃ মাকু এবং মিঃ 
* গায়েন জানতেনই না যে বিকাশ আলোকের সঙ্কে পরিচিত । বিকাশ 


»্্ কাজ ৯১৪ 


[ 
(লো আলোককে,-তুই এতে কি শীন্ঠ করতে চাস আলোক 1 আমি 
২ আসি নি দেটা আশ্ত্য কেন? 
১.._কারণ, রাজনীতি আর মঘাজনীতি নিয়ে তুই দীর্ঘকাল চ্চা করছিস 
একটা কাগজও নাকি চালাস_-এ তো তোরই কাজের ক্ষেত্র!_-আচ্ছা 
ভাই, আি চললাম ।--আলোক চলে গেল! কি বলে গেল? কথাটা 
তো! সে বেশ বললো, কিন্তু ওর অভ্যন্তরে কি আছে গভীর, গু অর্থ? 
আলোক যাওয়ার পর যিঃ মাকু প্রশ্থ করলেন_-তুর লঙ্গে কোথায় 
পরিচয় আপনার ? 
-আযার সহপাঠী !_বিকাশ বলল আন্ডে-ওর বানা! কোথায় 
উৎপল! দেবি? 
-থাকেন এখানেই ! আজই, হয়তো চলে যাবেন।-উতৎপলা জবার 
দিল! ৃ | 
বিকাশ তথুনি বেরিয়ে গেল আলোকের সন্ধানে । 


সপ্তরবাড়ী যাচ্ছে সিধু!-শবশুরবাড়ী! নাহুষের যনের মুহূর্তের 
দুর্বলতা । সিধুর আবার শ্বপ্তরবাড়ী কৌথায়--1? কবে বিয়ে করে ঘর- 
সংসার করলো! সিধু! কি সব বাজে চিন্তা আসে ওর মাথায়_দূর 1 
নিজকে স্থির করলো সিম! 7 

হাওড়া ক্টেশনে নেথেছে দকাল নাড়ে ছটায়। পুল পার হয়ে এদিকে 
এসে গঙ্গায় স্থান করতে নামলো চিন্তাটা ঠিক সময় মাথায় এল! নাঁঁ_ 
শৃুরবাড়ীর আদর-অজ্যর্থনা বা অবস্তীর কাছ থেকে আনন্দ-বিলাদ লাভ 
করবার জন্য সিধু আন্ত আসছে না এখানে--তার আসার প্রয়োজন আরো 
গুরু! * 


১১২ ্ান্তনী মখাগাধাহ... 


? 


হটুলে দাড়িয়ে গামছা দিয়ে গা মাজতে-মাজতে দিধু ভাবছিল--”" 
ওর ঝোলাতে আছে সাধুর ব্যবহাধ্য দ্রবা, তার সঙ্গে সাধারণ॥কাগর্ড- ' 
জামাও আর এ ছোট থলেটিতে আছে শালগ্রাম-শিলাটি__সিধুর গৈতরির্ধ 
সম্পদ | জ্মান-পুজা এখানেই সেরে নিয়ে দাধারণ কাপড়-জামা পরেই দে 
যাকে ওখানে । গতবছর যখন এসেছিল, তখন অবস্তী তার নতুন বাড়ীতে 
যায় নি-কাশীতেই ছিল। নতুন বাড়ীটা দেখেনি সিধু এনো ! কিন্ত 
অবস্তী যদি গতবারের মত এবারও বল্পে--“তার শারীরিক সামধ্্য আর 
বত্যাসের অভাবের দরুন সে যেতে পারবে না মিধুর সঙ্গে ।_সিধু কোমর- 
জলে নেমে ভাবছে! 
বলে, বলবে! অবস্তীকে নিতে এসেছে সিধু, নিজের অন্ত নয়-_ভাদের 
সজ্মের শক্তি বাড়াবার জগ্, শ্রীপ্তরুদেষের আদেশ পালন করবার অন্য, 
আর নিজের প্রতিঙ্রতি রক্ষার জন্ত। মৃলত; প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্যই মে 
এসেছে আত্ম! আজই শেষবারের ঘত আশা। অবন্তী যায় ধ্যবে_ 
না যায়, তার যাইচ্ছা করবে। 
কিন্তু কি জটিল পরিস্থিডি সিধুর জীবনে! একটা মেয়েকে বিয়ে না 
করেও সে তার স্বামী হয়ে বসেছে! দিধু কোনোদিন তাকে স্পর্শ পর্যন্ত 
করে নি। তার রূপযৌবনের উপর লোভ হয়তো ছিল সিধুর যনে একদিন, 
কিন্তু আজ--সিধু একটা ডুব দিয়ে উচ্চারণ করলো-_.$ গলগাগ্গাঙ্গা 
গঙ্গায় নমঃ। সন্ত পাতক সহহত্্ী স্ঘ ছু'খ বিনাশিনী"-হুখনা ঘোক্ষদ! 
গঙ্গা--ক্োত্র-মন্তর মনে পড়তে লাগলো সিধুর অভ্যাসমত। কিন্তু আশ্ম্যয! 
স্তোত্র সে ঠিকই আউড়ে চলেছে, অথচ মনে সে চিন্তা করছে অন্ কিছু! 
-আবস্তী হয়তো এবারও জবাব দেবে; হয়তো বলবে-আমার শরীর 
শ্বুব খারাপ পিধৃদা'_কিছা হয়তো বলবে “তোমার মঙ্গে বনে-জঙ্গলে 
* কোথায় আমি ঘুরতে যাব সিধুদা-কিস্বা হয়ত সরাসরি অস্বীকারই 


শ০৮ কালির ১১৬ 
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রবে সিধুর পরী !- অস্বীকার করবে? দিধুর ননে পচ [ধন্কা 
বগল! 

ও নযো ব্রনবণ্য দেবায় গোত্রানষণ'"সজোরে উচ্চারণ করলো সিধু! 
ননে পড়লো, এতক্ষণ কি স্তোত্র দে গাইছিল মনে নাই_হয়তো সবই তুল 
করেছে! আশ্শর্্য অস্বস্তি মনের! একি করছে সিধু? নে সংসারমূত 
সন্যানী হবাঁর সাধনায় দীক্ষা! নিয়েছে। ভারতের শ্বাধীন্তা লাভের পর. 
তাদের কাঙ্গ শুধু লোক-কল্যাণ জীবপ্রেষ, জগত-হিতদাধ্ন! তুচ্ছ 
অবস্থীর জন্য সিধু এতটা বিচলিত হচ্ছে কেন জাজ! না--সিধু আর 
ওচিন্তা করবে না। প্রতিষ্বৃতি রক্ষার্থ তার কাছে যাওয়া প্রয়োজন_- 
যাবে-তার উত্তর নিয়ে ফিরে যাবে। আর যদি সে অন্থগমনই করে 
সিধুর,**." | , 

“জগস্ধিতায়কৃষ্ণায় গোকিন্দায় নযোনয:'_সর্বনাশ! প্রায় পাঁচ মিনিট 
আগে প্রথম লাইনটা বলে এতক্ষণে সিধু দ্বিতীয় লাইনটা বললো ! ছিঃ ছিঃ 
পিধু করছে কি1-থায়া-যোহ-পাপ চিন্তা! সি আরো কয়েকটা 
ডুব দিয়ে নিল তাড়াতাড়ি--যেন পাপটা ধুয়ে পবি্র হয়ে যেতে চাইছে! 
উঠে এসে ছোট থলেটা খুলে শিলাটি বের করলো-_তুলনীপত্র, চদ্দন সংগ্রহ 
করাই ছিল-_কিনে নিয়েছিল পিধু ওধানেই-_পৃজো করতে বদলো। অন্ত 
বলছে! বস্ত্র বলছে-কিন্তু মনে যনে যে অবস্তীর কথাই ভাবছে গিধু!* 
একি বিগদ! একি কঠিন পরীক্ষা ! সিধুর বুক্কের ভেতর যেন যন্ণাবোধ 
হচ্ছে! কিন্তুকেন | অবস্তী আদবে তার সঙ্গে-আসবেই। না এনে 
তার উপায় কি আছে? কোথায় যাবে, কি করবে লে না এসে? সিধুকে 
আশয় কন্ধেই তাকে কাটাতে হবে জীবন। সিধ ্ষ্তি বোধ করছে! 

' দে চলেছে নিজের বিবাহিত পড্ীর কাছে ।-__বিবাহিত ? নাকিন্তু বিবাই , 
জিনিষটা তো মাজ লোকাচারেই আবদ্ধ নয়--বিবাহ বিশেষপে বহন 


১১৭ . হীফান্তদী হুখোপাধাহ 


করবার প্রতিক্রতি। সিধু দিয়েছে দে প্রতিষ্রতি অবস্থীকে ! পূজা শ্টে 
করলো! 

ভবাযাকাগড় বের করে পরলো সিধু; ঝোলাটা নিতান্তই মন্যামীদের 
ঝোলা--ছাইভক্ম লেগে রয়েছে ওতে--ওগুলো নিয়ে অবস্তীর বাড়ী যাওয়া 
ঠিক হবে কিনা, এক মিনিট ভাবলো । কিন্তু কোথায় ওপলো রেখে যাবে? 
ঘাটের উপর যারা স্বানার্থাদের জন্য তেল রাখে--গাথছ] দেয় কাপড়- 
চোপড় রেখে বানের ব্যবস্থা করে-_তাদের কাছে রেখে গেলে কিছু যন্দ 
হয়না] এমন কিছু মূল্যবান বস্ত ওতে নেই যেটুরি করবে কেউ) 
সিধু উঠে এসে ঘাটের অগপে-বসা একজন দোকানীর জিম্মায় রেখেদিল 
ঝোলাটা, কিন্তু শালগ্রায শিলাটি রাখতে মন সরছে না ওর। গলায় 
ঝুলিয়ে নিলে হু কিন্ত দেখতে বড় বিশ্রীহবে। সাজপোষাক সমন্ধে সিধুর 
একদিন অত্ন্ত তীক্র্টি ছিল--সেই আদিন বৃত্তিটা বাধা দিচ্ছে আঙ্গ-- 
আশ্স্য মানুষের যন, অত্যা্্টয তার মগতৃষিকা | শেষ পর্যন্ত সিধ 
শিলাটিকেও জিন্মা দিলে এ দোকানেই! 

ঘবস্তীর নতুন বাড়ীর ঠিকানা জানা আছে তার--কালীঘাটে এসে 
নামলো বাস থেকে ! এবার মিনিট চার-পাঁচ ্াটলেই অবন্তীর বাড়ী-_. 
কিন্ত এতক্ষণে সিধূর আবার সংশয় ক্তাগছে যনে-_কে জানে, কি বলবে 
“আবস্তী! হয়তো হাসবে সিধুর দুর্বলতা দেখে_-তার সন্ন্যাস নেওয়া 
উপলক্ষ্য করে বিদ্রুপ করবে হয়তো !--কিন্তু এতথানা এদে আর ফিরে 
যাওয়া চলে না। উর স্বরণ করে সিধু অবস্তীরবাড়ীর গেটে টুকলো। 
লাধারণ ভদ্রলোকের মতই জাম! কাপড় তার! কগালে গঞ্ামৃত্তিকার 
ভিরক ছাড়া সন্যাসের আর কোনো লক্ষণ নেই চেহারায়। অবস্তীর বাচ্চা 
চাফরটা ওকে প্রশ্ন করলো-_কাকে চান? 

-তববস্তী দেবীর বাড়ী এটা? তিনি কি বাড়ীতে আছেন? 


ক্ষার. ১১৮ 


-_আজে হ্যা--আছেন। বসন, খবর দিচ্ছি! আপনার কার্ড? 


-ক্ষার্ড নাই--বলোআযার নায,সিদ্ধেশ্ব ।--সিধু হলঘরে ঢুকে বসলো! 

চাকরটা গেল খবর দিতে অবস্তীকে। সকালের ত্বান শেষ করে 
বারান্দায় বসে চুলগুলো শুকোচ্ছিল অবস্তী। পেদিন আলোক আর 
উৎপলাকে নিয়ে যা'র কাছে গিয়েছিল; সেখানেই ছিল আট-দশ-দিন-- 
গত কাল মাত্র ফিরেছে! মা'র কাছে এই কয়েকদিন থেকে অবস্তীর মনের 
স্বরে কিছুটা পরিবর্তন ঘটেছে। অবশ্য সে পরিবর্তন এখনো ওর আভ্যন্তরীণ 
জীবনে কোনো ক্রিয়াই করতে পারে নি__তবু বোঝা যায়, অবস্তী অনেকটা 
স্থির, শাস্ত হয়ে উঠেছে! নিজকে যেন প্রস্তুত করে ফেলেছে মে যে-কোন 
অবস্থার সম্মুখীন হবার ! উৎপপ্লা তাঁকে একদিন তার “বিশ্বেস্বরী আশ্রম" 
দেখতে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছিল--আজই যাবে কি না ভাবছে অবস্তী 1 
গতকাল নাকি ওখানে কমিটি-খিটং হয়ে গেছে! আজ গিয়ে আবী 
দেখে আদবে আশ্রদটা, উৎপন্পাকে আর মালোকদাকেও।--দশটার 
মধ্যেই বেকুবে, চুলগুলো তাই প্ুকিয়ে নিচ্ছিল অবস্তী ! 

_সিদ্ধেশবরবাবু এসেছেন-মেম্‌ সাব-_বাচ্চাটা এসে বললো! ! 

কে এসেছেন !--আবস্তী সচমকে প্রশ্ন করলো। কিন্তু সে শুনেছে 
'সিদ্ধেশ্বর? নামটা ! 

-দি্েশ্বর বাবু--চাকরটা আবার বললো। উত্তরের জন্য অপেক্ষা *. 
করছে চাকরটা ! " 

বসতে বলো । আসছি. !_-অবস্তী চাকরটাকে বিদায় করে বাচলো 
যেন। 

তাহলে শদদ্বেশ্বর এলো আবার--তাকে নিতেই এনেছে নিশ্চয়। কি 
এখন করবে অবস্তী? যাবে। যাওয়াই উচিৎ তার। না গিয়ে কি করবে 
অবস্তী এখানে ?-এই কলকাতা শহরের অসহায়তায় করবার মত কা 


১১৯ পফান্তনী মুখ্যোপাধা 


« তো খুঁজেই পাচ্ছে না সে কিছু। উৎপল্গার আশ্রমের কম্থী হতে পারে 1 
সাজের সেবিকা হ'তে পারে--দিনেমার অভিনেত্রী হতে পারে-মশছরির-/) 
বদর্ধ্তার অন্ধকারে ডুবেও যেতে পারে কিন্তু তাতে লাভটা কি আবস্তীর! 
অবস্তী আলোককে হারিয়েছে, অন্ককারকে বরণ করডেও প্রস্তুত হয়েছে, 
সেটা যে-ভাবেই হোক! দিধুর সঙ্গে গিয়ে মধ্ক্যাসিনীর জীবন ঘাপনও তার 
পক্ষে অন্ধকার ! কিন্তু সিধু যদি তাকে নিয়ে ঘর-সংলারই করে ?-- 
অবস্তীর অন্তর্টা দোলায়িত হয়ে উঠলো অকম্মাৎ। হ্যাঁ-তা করতে 
পারে। যদি করে-ভালো কথাই তো! কিন্তু অবস্তী একটা প্রেমহীন, 
আলোহীন, অন্ধকারময় জীবন যাপন করবে প্রিধুর স্ধে ?--তাই করবে! 
এছাড়া উপায় কি অবস্ভীর ? একটা জীবন এই ভাবেই কাটিয়ে দেবে দে। 
ভাবতে ভাবতে উঠলো অবস্তী! 

যে অধিকার নিয়ে,গিধু আজ এখানে এসেছে, ভাতে তাকে নীচে 
বসিয়ে রাখা নিশ্চয় উচিৎ হচ্ছে না_-অবস্তী উঠে কাপড়থানা সামলাতে 

* সামলাতে চাঁকরকে বললে__ওুঁকে উপরে আসতে বল 1--অবস্তী আয়নায় 
মুখখানা দেখে নিল একবার | নন্দ নামধারী সেই বাচ্চা চাকরটা আশা 
হোল কিঞ্চিত। কারণ এপর্যান্ত এ বাড়ীতে-আসা কোনো অতিথিকেই 
অবস্তী উপরে আসবার আদেশ করে নি! কে জানে, কে এবাবুটি! নন্দ 

_ ডাকতে গেল সিদ্তবরকে। । 


পাঁচ-দাত ধিনিট মাত্র একা বসে আছে দিষ্বশ্বর। দ্পূ্ণ নতুন 

: আসবাবে সাজানো ঘরটাঁ__তার আসন-কুশন, আলমারী, ওয়ালনট, সবই 
আভিজাত্যের পরিচায়ক | পুরু কার্পেটে ঢাকা মেঝেটায় পা দিলে মনে 

' হয়--মাটিতে নেই? একবারে ্গেই এসে গড়েছি! ওদিকে ছোট রেডিও 
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ঘটা মৃদু বরে গান বাজাচ্ছে! এদিকে কয়েকট! ফুলের টবের ফুলগুলো! 
দ্ধ ছড়াচ্ছে--দামনের রাস্তাটায়স্থবেশ নরনারী চলে যাচ্ছে লেকের দিকে, 
বা লেক থেকে ফেরত! স্থানটার অদ্ভুভ একটা আকর্ষণীয় পরিবেশ।, 
গিরিগুহাবাসী দিধুর কাছে সত্যি মনোরম। কিন্তু এই পরিবেশ নাধনার 
পরিপন্থী---্র্ধচ্ধ্ের বিরোধী__বিলাসের সহায়ক ! জলনিঘজ্জিত ব্যক্তির 
যতই আঁকৃ-পাকু করছে সিধুর অনভ্যস্থ অন্তর; কিন্তু আশ্ষ্্য ! ওর মনের 
অতল তলে যেন একটা তীব্র চেতনা অন্তত হচ্ছে__এই বৈভব,এই ব্যদন, 
এর অধিকারিণী, সবই সিধুর--একাস্তই সিধুর নিশ্ধন্থ সম্পদ ! মন্যাসের উষ্ণ" 
রুদ্ছতাকে অব্দমিত করে সেই হিযশীতল হাতথানা যেন ক্রোধ করে 
দিতে আসছে সিধুর-_না,__হাতবুলিয়ে দিতে আসছে তার সাধননান্ত 
শরীরে-মনে-বানসিকতায় !_সিধু আতঙ্কিত হয়ে উঠলো। গলায় হাত 
দিল-_শালগ্রায 1_নেই ! 

_আপনাকে উপরে আসতে বললেন হুজুর !_নন। দরজায় দীড়িয়ে 
বলছে! * 

_উপরে )কেন 1--৪--আচ্ছা, যাচ্ছি!_সিধু উঠে পড়েছে নিজের 
অজ্ঞাতসারে। কিন্তু তখনো তার হাতথান বুকে__-শালগ্রাম নাই তার বুকে, 
নাই) সেখানে আছে অবস্ত্রীর উপর লোভ--বিলাসের কামনা-_বাদন্র 
আসক্তি | উঃ! সিধু এ করছে কি? কেন এলো সিধু এখানে? না সিধু দেখা 
করবে না অবস্তীর সঙ্গে! দরকার নাই! বেশ আছে অবস্তী_খুবই ভাল 
আছে। সিধুকে তো প্রয়োজন নাই তার আর! যেসব সিধুকে চেয়েছিল 
অবস্তী, মে প্রয়োজন তো ফুরিয়ে গেছে--আবার কেন মিধু তাকে জড়িয়ে 
বাখতে এল ?-সিধু দেখা করবে না। 

কিন্তু ক্ণবিজয়ের আদেশ--নিজের প্রস্ত ্রতিষ্তি--সঙ্ঘের শি 
বর্ধন-_সিধু জাস্ত্ে এতে লাগলো! সিড়ির দিকে! দেখা তাকে করতেই: 
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সখ 


কা 1 
/ হবে_-অন্ুরোধও করতে হবে অবস্থীকে তার সঙ্গ যাবা জন্ত। বর্য ? 
থেকে চা সে হতে পারে না! সিধু টপউপ, করে সিড়িগুলো ভেঙে . 
. উপরে উঠে এলো! অবস্তী সিড়ির যাখায় ফড়িয়ে। যাথায় কাপড়_ 
 যৃখে হাসিও একটু! মুছ মিটি গলায় বললো,_এসো ! শরীর ভালো 
আছে? 
_ শ্্যা- তোমাদের সব মঙ্গল অবস্তী ?_-সিধু কথাটা বলতে বলতেই 
সামনের ঘরে ঢুকলো। অবন্তীর বসবার ঘর--টেবিল, চেয়ার, আলমারীতে 
সাজানো । দেওয়ালে অর্ধনগ্ন বিলাতী ছবি,অপূর্বধ সুন্দর দৃশ্ট-চিত্র_ 
অনেকগুলো আলোকচিত্রও একদিকের একটা টেবিলের উপর ফটো-ফ্রেমের 
মধ্যে রয়েছে! অধিকাংশই অবস্তীর ফটো, নানাভাবে, নান! ভঙ্গীতে, নানা 
পোষাকে তোলা ৷ অবস্তীর মা এবং বাবার ছবিও রয়েছে । আরো যে 
ছ'তিনটা ছবি রয়েছে, সেগুলো সিধুর অচেনা! কিন্ত অবস্থী কোথায়? 
অবস্তী অন্ত ঘরে চলে গেছে সিধুকে অভ্যর্থনা! করেই! সিধু বসলো 
একখানা! প্রিংএর গদি অ্ৰাটা চেয়ারে ! চমৎকার চেয়ার__অতাস্ত আরামের । 
ওরই সুমূখে বড় আয়নাটায় সিধুর উপঝিষ্টমৃষ্ঠি প্রতিবিদ্বিত হয়েছে__সিধু 
দেখতে পেল। অন্ত একটা লোককে দেখছে যেন-_-এমনি ভাবে চেয়ে 
রইল সিধু নিজের প্রতিবিষ্বের পানে মিনিটখানেক! কে এ লোকটা ? 
,সিদ্ধেশ্বর ? বিস্ত সিদ্ধেশ্বর তো অমন বাবু নয়__অস্তত বছর কয়েক থেকে 
ওরকম বেষ্ট থাকে না সে--তাহলে কে এ আরমীর মধ্যেকার লোকটা ? 
সিছেশবরই ! সেই আগেকার দিনের দিদ্বেশ্বর-সেই চরিত্রহীন, গাঁজাড়ে 
সিদ্বেশ্বর 1 | 
ধু চমকে উঠলো ! ও কেন তার চোখের সামনে? তাকে তো বহুদিন 
হত্যা করেছে সিধু! নাঁঁহত্যা নয়-_নির্বাসিত করেছিল, কিন্তু ওর 
নির্বাসনের মেয়াদ শেষ হলে ফিরে এলেছে নাকি আবার এখানে? 1 
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নিব উঠে দাড়ালো-_মম্বন্টিতে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালো ঘরটার 
মধ্যে! ছোট টেবিলটায় অবস্তীর লেখবার সরঞ্কাম_প্যাভ১ ফাউন্টেনপেন, 
পেপারওয়েট-_দামী টেবিল-ল্যাম্প--আর একগাছা লম্বা চুল_কার? 
অবস্তীরই নিশ্চয়! আর রার হতে যাবে! নিধু রে; এল ওখান 
থেকে। ং 

সাহাত মুখ ধোও--ই পাশেই বাথকুম-_-অবস্তী দরজায় দীড়িয়ে 
বলছে । 

-আমি স্নান করে এসেছি অবস্তী--সিধু নীচু ঘাথায় জবাব দিল! 

তাহলে এমোঁজলখাবার দিই ।অবস্তীর কষ্ঠন্বরে মাধুর্য, 
মমতা, মত্ত! 

--জল-খাবারা! আহি তোমাকে আমার গুরুর আদেশে সঙ্জে 
যোগ দেবার অন্গরোধ জানাতে এসেছি অবস্তী--তুমি কি এখন যেতে প্রস্তুত 
আছ ?_ সিধু এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে যেন বেঁচে গেল! 

অবস্তী চক্ষু বিক্ষারিত করে বললো, 

-_এই তো এলে! দে-সব কথা পরে হবে! এখুনি কি করে যাওয়া 
ধায়! 

_নাঁতী নয়, যেতে ইচ্ছুক তো! তুমি? 

_স্্যাযাব! এসো, খাবে 1--অবস্তী চলে গেল কথাটা বলেই। 

যাবে__সিধুর আনন্দট! নাভিমূল থেকে উঠছে যেন--শিহরিত হচ্ছে 
সর্বাঙ্গে কিন্তু সিধু! সন্যাসী সিধু-সাধক সিধু-_সর্বস্থ ত্যাগী সিধু 
কাপছে তার অস্তশ্চেতনায় ! সে-সিধুর মৃত্যু হোল। এক জন্মের জন নয়, 
কত জন্মের জনা, কে জানে! সিধু খেতে এল ! 

অবস্তী ফল-জল-মিষ্টি সা্িয়ে রেখেছে পাথরের রেকাবে। অনেকদিন 
আগেই এগুলো কিনে রেখেছিল সে। কামীতে কিনেছিল পাথরের 
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থালা-বাটি-গেলাম! এতদিন ছিল আলমারীতেই' সাজানো, আজ কাজে 
লেগে গেল ! স্বামী-পরিচর্যযার কাজে । অবস্তী একখানা হাতপাখা নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে সিধুর খাবার যায়গায়। ঘরের বারান্দা এযায়গটাঁ- 
বৈছ্যুতিক গাখ! ঝুলছে না-_কিন্ত ভগবানের হাওয়া প্রচুর আসছে লেকের 
ওদিক থেকে ? তবু অবস্তী পাখা নিয়ে পুণা সঞ্চয় করবে নাকি? 

সিধু একবার তাকালো অবস্তীর মুখের দিকে এতক্ষণে। কী রূপ! 
যেন উর্বশী! যেন উষসী-যেন উমাশিবের তুষ্টিতপন্যায় শা 
তপস্থিণী কিন্তু নাঁসিধু মুখ নামালো উদ্ভত অঙ্গরাগ স্বরণ করলো 
সিধু; উমা নয় অবস্থী,কুযারী জীবনের কদধ্যতায় করিনা আত্মপরায়না 
অবস্তী--অভিশপ্তা অবস্তী--অশ্ুচি অবস্তী । 

সিধু আসনে বললো; হুর কার্পেটের আসন, হয় তো অবস্তীর 
নিজের হাতেই তৈরী কর; কিন্তু আসন বুনবার মত প্ঘয় কোথায় 
অবস্তীর! তবু অবস্থী আজ অভি যত্তে সিধুকে হাওয়া করছে। হাওয়ার 
প্রয়োজন নেই, তবু করছে? অপ্রয়োজনীয় কোনো! কিছু বড়ই অর্বস্িকর ; 
তবু সিধু টুপ করে রইল, এক টুকরো ফল মূখে দিল! অবস্তী বললো, 

তোমাদের আশ্রম কি সেখানেই আছে? এখনো তেমনি গুপ্ত 
ভাবেই আছে? 

-াঁসিধু উত্তর দিল--তবে গুপ্ত ভাবে আর থাকবে না । ভারত 
স্বাধীন ফলে, এখন আমরা কাজের ধারা বদলে জাতীয় উন্নতিমূলক কাজ, 
গঠনের কাজ, এঁক্যের কাজ করবো! : 

-তা হলে আর সন্্াসী হয়ে থাকবার কি প্রয়োজন মাছে? 
আবস্তীগ্রশ্থ করলে! 

-নিজে ভালো না হলে অপরকে ভালো করবার অধিকার ক্ষনে ন| 


অবৃসতী! 


"ভার ১হ্গ্$ 


মন্দ আমি হতে বলছি নাঁ-কিন্তু মধ্যামী কেন? ছাই-ভঙগ 
মাথার যৃধ্যে কোন মহিমা নেই! ৃ 

মহিমা না-থাকাটাই ওর মহিমা! অবস্তী-_সিধু উত্তর দিল। 

আধমিনিট চুপকরে ভাবতে লাগলো অবস্তী সিধুর কথার অর্থ, 
তারপর ভঠাৎ বললো, ন্‌ 

--আমাদের বিয়েটা সাধারণ ভাবে হওয়া দরকার এখানে! 

--আবার কেন? দিধু অতি বিশ্বয়ে বললো_কাশীতে তুমি তো 
বলেছিলে যে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে! 

-হ্যানাঠিক দে রকম বথা-কাশীর কথা কাশীতে চুকে 
গেছে! এখানে আমি তোযার বাগদত্তা বধূ হয়ে আছি! এখানকার 
আত্মীয়-স্বজন তে! দেখেনি, কবে আধার বিয়ে হোল তোমার সঙ্গে! 

-তাহলে এখানে তুমি কুষারী পরিচয়ে আছ; বলো1--সিধু 
প্রশ্ন করলে! তীক্ষ স্বরে! 

_ষ্ঠাঁবাগদত্বা!-অবস্তীর মুখের হামিটায় কৌতুক, কৌতুহল, 
কাপট্য ! 

তাহলে তো তুমি অনায়াসে অন্ত কাউকে বিয়ে করতে পার. 
অবস্তী! অনর্থক আমার জীবনে জড়িয়ে নিজকে কেন অসুখী করবে ? 
বাগদত্তা কন্তার বাপ-মা বাক্য আজকাল রক্ষা না করেও পারেন---বিশেষত: 
কলকাভায়। এখানে বাক্যের শুচিতা বা সত্যতার মূল্য নগন্য. 

_-কিন্তৃতৃমি আমাকে অস্থখীই বা করবে কেন? অবস্তী হেলে শুধুলো! 

সন্দেশটা ।আধখাওয়া করে রেখে দিয়ে দিধু জলের গলাটা তুলে নিল। 
বললো, 

--তোমাকে স্বখী করবার জন্য আমি নিতে আমিনি আবস্ত্রী_ 
সহ্ধশ্মিণী করবান জন্ এসেছিলাম, কিন্তু আমার ধা ধর্--সে ধরব তোমার 


১২৫ শীফান্তর, মুখোগাঁ্ার 


সি 
| নইবে নাঁসে কঠিন, কঠোর--তবু ভোষাকে, আমি লিতে' এসেছি! 
কিন্তু হি তূথি না যেয়ে পার-ফেও না! আমি ভাতে সুখীই হব। 
« জ্টা টকচক করে পান করলো সিধু! 

অবস্তী ভাবছে-_ভয়ে, আনন্দে এক মলে জড়িয়ে যাচ্ছে চাটা! 


সু উঠে বললো 
--ভেবে বলো, আমি অপেক্ষা কছ্ছি! 
ক না চে 


কথাগ্তলো বলে যেন বেঁঠে গেল সিধু--এমনি একটা মুক্তির আনন্দের 
গ্যোতনা ওর যনে! তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে নীচে চলে এল-_ঢুকলো 
ছোট মত একটা ঘরে । কে "জানে কিসের ঘর--কার ঘর--কে থাকে 
ওখানে! ঘরটায় একখানা চৌকী পাতা-_খালি চৌকী, বিছানা-বালিস 
নেই__সিধু শুয়েস্পড়লো চে্কীতে ! * 
অবস্তী লক্ষ্য রেখেছে বরাবর ; সিধু শ্রেষ্ঠ অধিকার নিয়ে এসেছে তার 
পাড়ীভে-_ স্বামীর অধিকার । সে গিয়ে শুলো নীচের তলার নাধারণ একটা 
ঘরে, খালি চৌকীতে ! ব্যাপারটা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু, বিশেষতঃ অবস্তীর 
ঝি-চাকরদের চোখে। কিন্তু আশ্চধ্য ! অবস্তী কিছুই বললো না 
সিধুকে। হয়তো! দন্্যাসীদের অযনিই নিয়ঘ, এই ভেবে বললো! না, কিন্বা 
রলতে লজ্জাবোধ করলো অবস্রী--অথবা দিধু তার উপর থেকে অধিকার 
* ছেড়ে দেবে ,ভেবে আনন্দের আতিশয্যেই কিছু বললো না! 'দেবাঃ ন 
জানস্কী'--আলোক বলেছিল ! 
অবস্তী কাপড়-জ্জাঘা গুছিয়ে পরে নীচে এসে ঠাকুরকে বললো, 
নিরামিষ রান্না করা হয় যেন_-আর ড্রাইভারকে বললো গাড়ী বের 
করতে ! নন্দকে বললো--উনি রাত জেগে এসেছেন__একটু ঘুমুবেন। তুই 
এখানে.বলে থাক, উঠলে যাঁচাইবেন_দিবি-বা বলবেন করিস--আমি 


কালির ১৬ 


মা'র ওধাঁন থেকে বরে আদি!-অবস্তী বেরিয়ে গড়লো /াঁড়ী- । 
নিয়ে। 4. 4 
গিধু ঘুমায় নি--মবস্তীর বলা নব কথাগুলোই শ্রনেছিল দে! অব - 
যা'র বাড়ী গেল-_হয়তো পরামর্শ করতে গেল। বেশ। যা হয় একটা 
জবাব পেলেই চলে যাবে সিধু-_নিশ্চন্ত হয়ে, নির্ধিকার হয়ে চলে যাবে! 
কাঠের শক্ত চৌকী-পিধুর যোগ্য শয়ন-যঞ্চ! বাঃ, বেশ লাগছে ।, 
এই বিলাদের অনরাবতীতেও বিশ্বের ব্যবস্থা রেখেছেন সিধুর মত মন্যাসীর 
জন্ত--তিনি সর্কত্র, সর্ধব্যাপী--বা্থা কল্পতরু-_-শরণাগতের আশ্রয়'”*! 
চমৎকার চমৎকার বিশেষণগুলো যনে পড়ছে--পিধু দাঘলে গেল; 
শালগ্রাম ওকে রক্ষা করে দিলেন! আবস্তী নিশ্চয় যাবে নাঁ_যেতে পারবে 
না। এতখানা বিলাসের মধ্যে যার জীবন কাটে--সে যাবে অরণ্যে 
পর্বতে, গুহায়? অসস্তব! দিধুকে প্থীত্যাগীও হতে হবেনা! অবস্তীই 
স্বীকার করলো! যে বিয়ে তাদের হয়নি; এখন নাকি হতে হবে! আর 
কারো সঙ্গেও হতে পারে। 
পারে, কিন্ত'"*ধ্বক্‌ করে উঠলো দিধুর অস্তরের জনস্ত শিখাটা ! আর 
কেউ এসে নিয়ে যাবে অবস্তীকে ! নিয়ে যাবে, না হয় এখানেই থাকবে! 
এই আরামের আশ্রয় ছেড়ে যাবে কেন? মান্য তো এই-ই চায়। এই 
নীড়__এই নারী-_এই নঙ্বরত্ব! সিধু অনস্তের পিয়াপী, অবিশ্বরত্বের 
আকাঙ্ষায় উদ্গ্রীব। অবস্তীর মত একট! নিতান্ত নগণ্য মেয়ের রূপের * 
প্রলোভনে ভুলে নানবন্ধীবনের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্থাকে উৎদাদিত করবে সে? 
সন! ূ 
/সিধুর গলীর আওয়াজটা গুরুন্তীর হয়ে বেজে উঠলে! বাইরে । ছোট 
ছেলেটা ভয় পেয়ে যাচ্ছে! ঘরে কেউ নাই, অথচ উনি কাকে না? 
বলছেন! নন্দ উকি দিয়ে দেখলো! একবার--সিধু কড়িকাঠের দিকে চেয়ে * 


১২৭ খ্রকান্ধনী মুখোপাধ্যা 


পায়ৌছি। উনি ঘুমোন নি--ঘুমোবেন নানার হয় তৌঁভাকবেন! 
হ্নন পাঁদিয় গেল। 
সিধু তাকালো দরজার দিকে__-ছেলেটা নাই! ছেলেটাকে প্রহরার 
: বিয়ে গিয়েছিল অবস্থী! ও না থাকায় মুক্তির আনন। অনুভব কবলে? 
সিধু-কিন্ত অবস্তী এখুনি আবার ফিরবে_হয়তো তার যাকেও সঙ্গ 
করে আনবে। তারপর সিধুর উপর চলবে অনুরোধ, উপরোধ ; অবস্থীকে 
স-সযারোহে বিবাহ করে সমাজকে জ্বানাতে হবে যে তারা বিবাহিত 
্বামী-সত্রী। তারপর হয়তে! দিধুকে সংসারের পঞ্কে ডুবোবার ববস্থা 
করবে ওরা !! ওহো না। অবস্তী বেশ আছে; কুষারী হয়ে আছে__ 
যাকে ইচ্ছে বিয়ে দে করতে পারে | সিধুর পত্রীরূপে পরিচয়টা তার কেউ 
জানে না এখানে! অকারণ কেন সিধু তার সাংখ্য-পাতঞলের বিভৃতিডূমি 
থেকে এই নরকুষ্ে নেমে আসবে? 
সিধু উঠে বলো চৌকীটায়-_বেরিয়ে উপরে উঠে এল অবস্তার 
সেই বসবার ঘরটায়। টেবিলের ওপর প্যাড--কলম ; লিখলে! :- 
অবস্তী__ 
ভেবে দেখলাম, আমার সঙ্ে যেতে হয়তে! তুমি চাইবে; কিন্ত 
যাবার প্রয়োজন নাই--যেতে সক্ষম হবে না! তুমি। কুমারী পরিচয়ে তুমি 
যখন পরিচিতা, তখন বেশ বোঝা! যাচ্ছে--আমার লঙ্গে উদ্বাহ-বন্ধনটা 
* তুমি অন্বীকারই করেছ এখানে আসার পর থেকে! ন্নেহ-প্রেষের 
অর্থহীন অপলাপ করে সযয় নষ্ট করতে আমি চাই নাস বন্ত তোমার 
আমার মধ্যে কোনদিন জন্মায় নি-_হয়তো! কোনদিন জন্মাবে 'না। তাই 
চলে যাচ্ছি তোযার ফেরার অপেক্ষা না রেখেই! আশীর্ববাদ করে যাচ্ছি, 
যোগ্য স্বামীর সঙ্গে ঘুগোচিত জীবন লাভ কর-_যুগোত্তর পুত্রের জননী 
* হও! ইতি। --সিদ্বেশ্বর 


ফাসির সপ 


গাড্টীয় কাগছধ চাপা দিল সিধু-কলমটা রেখে দিল চপ 
হঠাৎ নন্ুরে পড়লো. কোপের টেবিলে সাজানো! খবস্তীয় নানা ভঙীর ৪ 
ফটো! --কুমারী অবস্থী, কিশোরী অবস্ধী, তরুণী অবস্থী /--অবস্া 
উৎসব বেশে, অভিসার বেশে, আলম্মের আরামে 7 ফুলবীথিকায়, বার্ণা- 
” ধাঁয়ায় গিরিশ্জে হাসিমুখে উদাস ছোখেঅশ্র-নয়নে-""অবস্তরীর 
জীবন-বৈচিত্র যেন থরে থরে দাজানো টেবিলটায়! সিধু আন্তে এগিয়ে 
এগ এদিকে! ছোট্র একটি ফটো-_নোনালী ফ্রেমের ভেতর হাসছে-- 
“কিশোরী অবস্তী1' সিধু টুপ, করে তুলে পাঞ্জাবীর বুকপকেটে ফেলে 
দিল? ভারপর নেঘে গেল! 

গেটে কেউ নাই-_কোথাও কেউ নাই সামনের দিকে ; আস্তে বেরিয়ে 
এল দিধু বাড়ীটার বাইরে, রাস্তায়_-যেন রি করতে ঢুকেছিল | গটগট 
করে হাটতে লাগলো ট্রাম লাইনের দিকে; মুক্তি-হমুক্তি- মুক্তি! 
নারায়ণ--পিধুকে তুমি রক্ষা করে দিয়েছ_-সিধু উর্ধপানে তাকালো । 

কেউ ওকে দেখতে পায় নি নিশ্চয়; কেউই তো ছিলনা! যদি 
দেখেই থাকে তো কি আর হবে! সিধু তো লিখেই রেখে এল যে সে 
চলে যাচ্ছে। অবস্তী এসে চিঠিখানা দেখেই বুঝবে-তারপর নিশি্ত 
হয়ে বর যোগাড় করবার চেষ্ঠা করবে তার মাঁবাব!। কিছু আটকাবে 
না অবস্তীর-_কিছুই না। --একটা নিশ্বাস পড়লো সিধুর | অবস্তীর , 
অস্তর থেকে মৃছে গেল সিদ্বেশ্বর !-বাক্‌! মুক্ত, ত্যাগী সন্ধ্যাসী সে 
কি করবে সে অবস্তীকে নিয়ে? ওকে এ ভাবে জানিয়ে না দিয়ে এলে ওর 
মা-বাবা ওর বিয়ের যোগাড় হয়তো করতে পারতো না। 

নিজের পল্ী-হুলভ অভিজ্রতা থেকে ভাবলো সিধৃ-_কিন্তু আশ্চার্ 
এই কলকাতা নহর! অবস্তী নিষ্ি্কে নিঞ্জকে কুমারী বলে চালিয়ে 
দিল ?-কেন একাজ করলো! অবস্তী? কেন করলো? সিধুর বিবাহিতা 
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সি 


" পনধীতলে পরিচর দিতে কোথায় বেখেছিল : তার? গতবার যখন 
হট) তখন অবস্থী ছিল কাঈীতে। পরিচিত মহলের অনেকেই 
তার ইতিহাদ-তাই হয়তো দেবার শুধু নিজের অসামর্থোর 
কথাটাই জানিয়েছিল অবস্তী তার জগ্থগমন করবার পক্ষে! সিধুকে 
চায় না অবস্তী, কোনো দিনই চায় নি। প্রয়োজনের তাগিতেই 
প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছিল তার সন্তানের জনক বলে পরিচয় 
দেবার--উঃ! নারী সত্যিই নূরকের বার 1-সিধু পকেট থেকে টেনে বের 
করলো অবস্তীর ফটোখানা) ট্রামের তলায় ছুড়ে ফেলে দেবে__কিস্তু কি 
সদর, কি পবিত্র এ কিশোরীর হাসিটি! মিধু ঈ্ড়িয়ে গেল ট্রাম লাইনের 
ধারে। ট্ামধানা চলে গেল--ওঠা হোল না| সিধুর। দ্বিতীয় ট্রাথের 
জ্ অপেক্ষা করতে গেলে কেউ তাকে.দেখে ফেলবে। হেটে চললো সিধু। 
'কালীঘাটের ওদিকে চলতে চলতে আবার পকেটে ভরলো৷ ফটোটা। 
গলায় ছিল ছোট ঝোলায় ঝোলান শালগ্রামের নুড়ি_এখন রয়েছে 
গাঞ্জাবীর বুক-পকেটে আবস্তীর ফটো আশ্চর্য্য! 


অবস্তী মা'র কাছে এসে জানালো সিধূর আগ্রঘন-বার্ভা। জননী 
তৎক্ষণাৎ আশীর্বানী উচ্চারণ করলেন--আহা, বেঁচে থাক্‌--সে ছেলে 
কি কথার বেঠিক করবে কখনো! কিন্তু অবস্তীর বাবাও ছিলেন ওখানে 
মহাধনী হয়ে" তিনি এখন মন-যেজাজেও সাধারণেকে ছাড়িয়ে গেছেন | 
রবে স্ত্রীকে বললেন_এত আনন্দের কি হয়েছে ! থাযো। 

স্বামীর মেজাজ ভালই চেনা আছে অবস্তীর মায়ের) ভিনি সত্যি 
৫থমে যাচ্ছিলেন, কিন্তু অবস্তী মা'কে বলল-_তুমি একবার চলো যা--তার 
সঙ্গে যা কথা কইবার, বইবে। 
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উত্তর দিলেন অবস্থীর বাবা_কথা ছমিই কইবো! ওক দান 
না এনে, খুবই ভাল করেছিস। তোর সঙ্গে ওর নন্বদ্বের কথা 
কলকাতার কেউ-ই জানে ন!। কাথীর বন্ধুর বাড়ীতে সিহু ফার্জ_ 
ছুটোদিন ছিল--তাকে চিনতেই পারবে না তারা আর কোনো দিন; 

-আমি ওটা ভাল মনে করি না-_অবস্তীর ম! বলতে গ্নেলেন। 

তুমি থামো! তোমার কথা শুনে মেয়েটাকে জলে ভামিয়ে দিতে 
পারিনা। একে তো বজ্জাত, গীজাড়ে, চরিত্রহীন-_তারপর ফেরারী, 
চোর না ডাকাত কে জানে! কাশীতে যে উপকারটুঙ্ক ও করেছিল, 
তার জন্য হাজার খানেক টাকা দিয়ে ওকে বিদায় করে দেব আমি. 
ও যাতে কোনো গোলোযোগ না.করে এখানে, তারই জন্ত এই টাকাটা! 
দিতে হবে। তারপর আঘার কুমারী মেয়ের বিয়ে এদিতে আমার 
আটকাবে না--কত ব্যাটা এনে বিয়ে করবে.'কথাগুলো বলে ভিনি 
যোটা চুক্ষটটা ধরিয়ে নিলেন। অবস্তীকে বোগলেন--€ধানে। কাউকে 
বলিসনি তো যে ও তোর কে? কোনো পরিচয় দিম নি তো 
ওর? | 

-না বাবা--পরিচয় কি দেব? ওর সঙ্গে সম্পর্কের কোনো কথাই 
তো! কেউ জানে না। 

_গ্াটস্‌ গভ-ও ব্যাপারটা আজই একেবারে চুকিয়ে ফেলবো 
আমি। ভোকে আলাদা বাড়ীতে রাখবার উদ্দেশ্ই স্বোল, যদি হঠাৎ 
কোন দিন সে এবাড়ীতে এসে তোর দ্বামী বলে পরিচয় দিয়ে বসে তো, 
ুদ্ধিলে পড়তে হবে। দ্থান্ত সে এসেছে-_-তাকে বুঝিয়ে কিছু টাকা দিয়ে 
বিদায় করে দেব! 

-+সে যদি রাজি না হয়?--অবস্তীর যা আস্তে বললেন! 


১১ . ধান্সী হুধোগাযাজ 


“১২ ক্র হবে ওর চৌদ্ পুরুষ-_কর্কশ কণ্ঠে বললেন অবস্তীর বাবা । 
রলেই চলনেন-না দি রা হয তো কি দে করতে পারে? কাশীর 
বটাথারের সাক্ষী কে? যারা সাক্ষী, তারা তো আযারই 'আগনার 
লোক""“অবস্তীর বিয়ে তৌ! নত্যিই হয় নি কারো মনে! ছেলেও বেঁচে 
নেই, কি করতে পারে সিধু আর? " 

_ পারে__অবন্্ী, তুই ধা'তো যা এখান থেকে একটু ওদিকে_- 
বলে অবস্ধীর মা আন্তে বললেন ম্বামীকে-অবন্ধীর দেহেই আছে 
সেদিনের ইতিহাস লেখা। 

"ফুল! আহাম্মক !_ চীৎকার করে উঠলেন অবস্তীর বাবা--এতবড় 
কারো বাবার সাধ্যি আছে যে আনার যেয়ের সম্বক্ধে সে-কথা বলতে 
সাহধ করে? . 

মা চুপ কবর গেলেন। ব্যাপারটা তাঁর যোটে ভাল লাগছিল না। 
কিছুক্ষণ উওয়েই চুপচাপ--যা কিন্তু বড়ই অন্বস্তি অস্থুভব করছেন। 
আবার বললেন। 

»-দিধুর সঙ্গেই-বা দিলে যেয়ের বিয়ে? 

__তারপর সারাজীবন যেছ়ে থাক স্বামীপরিত/ভা সতী হয়ে, কেষন ? 
তোমার বুদ্ধিতে চললেই হয়েছে "আর কি1_যাও, নিজের কাজ দেখ 
গিয়ে। আঙ্তকালকার জগতে তোথার ও সতীত্ব, স্বামীনিষ্ঠার কোন 

* মানে হয় না। ও সব অক্ষয় পুণ্য তোমাদের জন্যই থাক্‌? স্বর্গে ভাঙিয়ে 
 খাবে__জোরে ছুটো টান দিলেন তিনি চুরুটে--তারপর ডাকলেন, 
, -অবন্তী! . 

-বাবাঁ মবস্তী এসে দাড়ালো । 

সেদিন আলোক এসেছিল, আমার সঙ্গে দেখা হোল না-তার 
সঙ্ধে কিছু কথা হয়েছে তোর? নে কি বিয়ে করেছে নাকি? 
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কাদা. 


, ৮, 
ন্‌ নাবী আস্তে উচ্চারণ করলো। কিন্ত 'না) কথাটা 
কোন্‌ প্রশ্নের দেতীযাচক ? তার মঞ্জে কোনো কথা না হওয়ার, মু 
তার বিয়ে না করায়? - 

_কিনা? কোনটা নাঁ_অবস্তীর বাবার গলার তীর! 
অন্বস্তি! উদ্বেগ ! 

বিয়ে সে করে নি এখনো! 

_তোকে বিয়ে করতে রাজি আছে সে ?--তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে 
তাকে 1-শেের প্রশ্নটা পত্বীফে করলেন! অবস্তীর মা ধীয়ে-দধীরে বললেন, 

-_একজনকে স্বামী বলে স্বীকার করার পর আর কারো মন্গে বিয়ে 
হয়-_এরকম ব্যাপার আমার জানা নেই। ও-সব কথা হয়নি আয়ার সঙ্গে! 

-কি সব কথা হয়েছিল ?-ক্লেষের স্বরে প্রশ্ন করলেন অবস্ভী় 
বাবা। . 
কিছু নাকেমন আছে, কি. করছে- কোথায় থাকে--.১ কটা 
কথা ।-অবস্তীর থা শ্লেষটা এড়িয়ে দোঞ্জা জবাব দিলেন। অবস্তী বলল, 

__ আগ্ে-এই ব্যাপারটা চুকে যাক্‌ বাঁধা-_তারপর আলোকদার কথা 
তাবা যাবে! 

_আগাককে চাইই আমার! ভারত স্বাধীন হয়ে গেল। ওর 
নত বিদ্বান, বুদ্ধিমান জেলখাটা ছেলের আজ বিস্তর কদর! ওকে অনায়াসে 
বিশেষ বড় কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারবো আমি +-বন্কৃতা দিতে পারে, 
লিখতে পারে-_অর্্যানাইজ করতে পারে_হীরের টুকরো ছেলে-”-চক্টটে 
ছুটো টান দিলেন আবার-_-আচ্ছা, চল, আগে সিছেস্বরের সঙ্গে কাজ 
মেটাই !--উনি উঠে পড়লেন! অবস্তী আস্ত আস্তে বললো, 

রাত জেগে এসেছে, এখন একটু শুয়েছে বাবা কথাটা ওবেলা হলে 
হয় না? ্ 


লা ওকে সাবধান করে দিতে হবে, যেন তোর সঙ্গ | সী 
খ্কাশ নাকরেো * 

উনি নামতে লাগলেন নীচে । অবস্তীকেও আসতে বললেন সঙ্জে | 
আবস্তীর মা ধাড়িয়ে ছিলেন, দাঁড়িয়েই রইলেন। অবস্তী নেমে এপ। 
অবস্তীরই গাঁড়ীটাতে পিতা-কন্তা। উঠলেন এসে । বারা প্রশ্ন করলেন, 

-সতোর মা এলো না যে? 

--না, যা হয়তো যাবে না! 

যেতে হবেডাক! নরমে গরমে তাকে রাজি করতে হবে-_-আগে 
নরমে! 

অবস্তী আবার নেঘে গিয়ে মা'কে ডেকে আনলো । নিরুপায় মাত! 
উঠলেন এসে গ্রাড়ীতে। গাড়ী চপতে লাগলো অবস্তীর বাড়ীর দিকে। 
মা ভাবছেন--অবস্তীকে নিয়ে একদিন তিনি মহা পাপের পথে অগ্রসর 
হতে বাধ্য হয়েছিলেন__কাশীশ্বর তাকে রক্ষা করেছিলেন সে-দিন | আঙ্ 
আবার কোথায় চলেছেন কে তীকে রক্ষা করবে? কিন্তু তিনি এটাও 
ভাবলেন যে অবস্তীর সঙ্গে সিধুর বৈদিক বিবাহ হয় নি-কোনোরকম 
বিবাহই হয় নি__সিধুকে ত্যাগ করার মধ্যে স্বামীত্যাগের পাপ নিশ্চয় নেই; 
--তীছাড়া--“অবস্তীর কয়েক বছর আগ্রে জীবন মনে পড়লো তার-- 
বিবাহিত জীবনের সতীনিষ্ঠার কোনো আদর্শই নেই ওয় যধ্যে। . অনর্থক 
'ফেন তিনি ভাবছেন! মেয়েটা! যাতে থে জ্বীবনটা কাটাতে পারে, সেই 
চেষ্টাই এখন করা দরকার! কি হবে আর ধর্থের বাঁ পুখ্যের কথা ভেবে ? 
«ও গেছে। যদি আলোক গ্রহণ করে অবস্থীকে- হয়তো! করবে-মালোক 
ছোটবেলা! থেকে তাকে ভালোবাদে-_-আলোকের মা ছিলেন অবস্থীর 
যার সখী_-আলোকের সজে অবস্থীর বিয়ের কথাও হয়েছিল অনেকবার । 
হয়তো আলোক গ্রহণ করতে পারে অবস্তীকে-দি করে, তাহলে অবস্তী 


সপ 


সম্বন্ধে ছুর্ভাবনার আর কোনো কারণ থাকবে না। কিন্ত টি 
অসাধারণ আদর্শনিঠ-_ব্ তার আদর্শ যানবতারই আদরশ_তবু্খঁ 
জননী ভীত হয়ে উঠছেন। আলোক ছাড়া আর কেউ ঘি বিষিয়ে 
অবস্তীকে এবং যদি কোনোদিন অবস্তীর পূর্বজীবনের কথা প্রকাশ পায়, 
তাহলে অবস্থীর জীবন হবে অভিশপ্ধ ! কিন্তু এমন কত মেয়েই তে] রয়েছে 
আজ দেশে--অনেক-_আকৃছার। যা! দীর্ঘ্বাস ফেললেন। এই নৈতিক 
আদর্শহীনতা, এই ধর্বৃদ্ধির বিলোপ--এই উচ্ছ্খল প্রবৃভি-অশ্ব কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে মাহষের সভ্যতার রথকে 7 কোথায়? | 


গাড়ী এসে পৌছালো অবস্তীর বাড়ীতে ! অবস্ভীর বাবা যেন তৈরীই 
ছিলেন, গাড়ীখানা ভালোকরে খাড়া হতে না হতে নেমে পড়লেন।--আয় 
অবস্ত্ী-_বলেই চললেন ঘরের দিকে ! অবস্তীও আমতে লাগলো পিছনে। 
যে ঘরটায় শুয়েছিল দিদ্ধেশ্বর, উভয়ে এনে দেখলেন--সে-ধর ফাকা! 
ভাহলে কি উপরে গিয়ে বসেছে দিদ্ধেশবর ? কিন্বা! বাইরে কোথাও গিয়েছে 
কোনো কাজে? অবস্তীর বাবা ছোট চাকরটাকে ডেকে প্ধুলেন, 
-যে-বাবু এখানে শুয়েছিল মে গেল কোথায়? 

-আমি জানি না হছুর--ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল ছেলেটা। আমতা- « 
আমতা করে বললো-_উ বাবু বিড়বিড় করে যন্তর গড়ছিলেন--+ইা'“না? 
এই নব কথ! বলছিলেন নিজের মনে ! 

-তারপর [রায় বাহার ধমক দিয়ে শুধুলেন ছেলেটাকে ! 

তারপর উঠে কোখায় গেলেন ! 

-কোন্দিকে গে? , 

-"আমি জানি না? 


--শয়ার কাহাকাঁ বলে মজোরে আর একটা ধমক দিয়ে রায়বাহাছুর 


"বাইরের দিকে এলেন, সিদ্েস্বর কোন্‌ দিকে গেছে, কেউ দেখেছে কিনা 
জানবার জন্য । ইতিমধ্যে অবস্তী উপরে উঠে তার বলবার ঘরে ঢুকেই 
দেখতে গেল সিধুর চিঠিখানা। একনিমেষে পড়ে ফেলে চুপ করে ছড়িয়ে 
রইল মিনিট ছুই। ওর বাবা বাগানের মালিটাকে ডেকে প্রশ্ন করছেন, 

 ধমকও দিচ্ছেন। অবস্তী ডাক দিল, 

বাবা, উপরে এসো, চিঠি লিখে গেছে সে একখানা! 

রায় বাহাছুর ত্বরিতে উপরে উঠে এলেন। মেয়ের হাত থেকে চিঠিখানা 
নিয়ে পড়ে ফেললেন। তারপর আনন্দে চীৎকার করে উঠলেন 
অকস্মাৎ". * 

বাঃ! এরপর আর কিছু ভাবনার রইলো না! স্বেচ্ছায় দাবী ছেড়ে 
দিয়ে গেছে সে " 

_কে? কিসের দাবী ?--অবস্তীর মা প্রশ্ন করলেন ব্যগ্র কণে ! 

_সিধু! অবস্থীর উপর সব দাবী ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে সে। এখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে ওর বিয়ের ব্যবস্থা করা যেতে পারে যে-কোনো ছেলের 
সঙ্গে। মহা উৎসাহে রায় বাহাছুর একখানা চেয়ারে বসে চুরুট বের করলেন 
পকেট থেকে। খ্বন্তীর মুখের দিকে উনি চেয়ে দেখেন নি-_প্রয়োজনও 
অন্থভব করেন নি! কিন্ধু মা দেখছিলেন অবস্তীকে ; অবলম্বনহীনতার 
একটা থরকম্পিত শিহরণ ওর আপাদমন্তকে ! মুখের রেখায় সর্কহারার 
য্ানিমা! আশ্ষর্্য হয়ে গেলেন তিনি_অবস্তীর হাতখানা ধরে পাশের 
ঘরে টেনে আনলেন -বললেন, 

-সিধুকে তো তুই কোনোদিন ভালোবামিস নি অবন্তী? 

-সা1ঘবস্তীর কঠম্বর শ্--শাণিত-পতেছ, কিন্তু ভাতে আশ্স্ঘ্য 
ব্যথা-কারণা! 


কালার ১৩৬ 


_ঘন করছি, কেন অবস্তী? তুই যদি গকেচাগ ভো গে 
আমরা ধুজে আনবো ! 47 
-নাঁঅবস্তীর কবর দৃঢ়, আকম্পিত-_অথচ অশ্রময় ! 

আলোকের সঙ্গে তোর বিয়ে দেব আমরা অবস্তী । 


_শা-অবস্তীর কঠন্বর উদাস, আশাহীন,-_আর্ত! 


অবস্তী ধীরে চলে গল্প ঘর থেকে । কোথাও আড়ালে গিয়ে ও যেন 
একটুক্ষণ দম্‌ নিতে চায়--একটু নিজ্জনতার যধ্যে নিজকে সামলে নিভে 
চায়। মা বুঝে কিছুই বললেন না কিন্তু ভাবতে লাগলেন-_অবস্তীর এ 
পরিবর্তনের কারণ কি! যতদুর তার জানা আছে, তাতে সিধুকে কোনো- 
দিন ভালো! বেসেছে অবস্তী-এমন কোনো প্রঘাণ নেই! মা'ই বার বার 
সিধুর কথা বলতেন অবস্তীকে। অবস্তী নিজে কোনোদিন বলেনি! কিন্তু আজ 
অবস্তীকে দেখে মনে হচ্ছে_-সে একাস্ত্ভাবে সিধুকেই ভালবাদে। আর্য! 
উনি স্বামীর কাছে এলেন) রায় বাহাছুর নিশ্চিন্ত মনে চুরুট টানছিলেন 
এবং পরবর্তী কার্তযপ্রণালী ভেবে নিচ্ছিলেন। এখন আলোকনাথকে 
ধরতে হবে এবং তাকে এনে অবস্তীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তার উন্নতির 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে! অবস্তীর বিয়ের দিন সর্ববসমক্ষে “রায়বাহাছুর” 
উপাধিটা ত্যাগ করবেন তিনি! কিন্তু এখন ভাত্র-আশ্বিন-কাদ্তিক মাস। 
দেশাচার হিসাবে এমাসগুলোয় নাকি বিয়ে হয় না! অনর্থক দেরী পড়ে * 
যাঁবে বিয়ের! তাহোক--ভালো করেই দিতে হবে অবস্তীর বিয়ে--বেশ 
ধুমধাম করে ! সারা সহরকে জানিয়ে দিতে হবে যে তিনি মেয়ের বিয়ে 
দিচ্ছেনণ আলোকের কাছে আজই যাওয়া দরকার-_এক্গুনি গেলেই 
তো হয়। 
: -মালোকের ঠিকানাটা রেখেছ তো? স্ত্রীকে দেখেই তিনি জিজাসা 
করলেন! 


চা 


--অবন্তী জানে! কিন্তু নিধুর কি আর কোনো! থোঁজই করবে না? 
** --আবার কেন? সে বুদ্ধিমান ছেলে যা করা উচিত তাই করে 
গেছে! তবে হদদি দেখা পেতাম তো টাকা কিছু দিতাম আমি তাকে, 
কিন্তু ওর বরাৎ! 

মহ হাসলেন রায় বাহাদুর! হাসিটা বে বরাতের উপর 
ব্যঙ্গ! অবস্তীর মা স্কুন্ন হলেন, বললেন,-সে মন্ানী, সব ছেড়ে সন্ন্যাস 
নিয়েছে। তোমার টাকা না পেলেও তার চলে এখন! কিন্তু অবন্তী 
দিধুকেই ভালোবানে ! 

__ইডিযিই !- র্যাব সার্ট! ইম্‌পসিন্! তোদার যাথায় এমন নব অভ্ভূত 
ধারণা গঞ্জায় কি করে? 

মাযার তাই মনে হচ্ছে! 

--তোঘার যন আর অবস্তীর মন এক নয়, এটা মনে রেখো। একটা 
জেনারেশনের তফাৎ! 

কথাটা বুধলেন না অবস্তীর মা! চুপ করে রইলেন। ম্বামীকে 
তিনি ভালই চেনেন। অনর্থক কথা বাড়িয়ে লাভ কিছু নেই। রায়- 
বাহাছুরই পুনরায় বললেন, 

_ কোথায় অব্্ী? গেল কোথায় সে? অবসধী! অবস্তী!-ডাক 
দিলেন। 

_যাই বাব! অবস্তী সাড়া দিল দূর থেকে! খুবই ক্লাস্ত শোনাচ্ছে 
ওর গলার আওয়াজ! কিন্তু রায় বাহাছুর সেদিকে লক্ষ্য করলেন ন]। 
সিধুর দাবী-ছেড়ে-যাওয়ার আনন্দে উনি চুরুটে ঘনঘন টান দিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন অরস্তীর জন্য। 

স্ডাকছো। বাবা ?-আবস্কী এলো। মুখে চোখে জল দিয়ে 
এলেছে! 
বালরর ১৩৮ 


সাফি হোল তোর আবার? উনি সবি গুলে, 
-কীর্দছিলি নাকি রে? 

_নাঁআবস্তী আন্তে বললোকিছুই হয়নি বাবা--ও চ্ে গিয়ে 
ভাঙ্পোই করেছে! 

দেখা হলে কিছু টাকা আমি ওকে দিতাম! 

--চল্ে গিয়ে সেই অপযানটা ও এড়িয়ে গেল বাবা। ওর ঈশ্বর 
ওকে বাঁচালেন ! 

তার মানে ? “রায়বাহাছুরের গলার আওয়াজ গন্তীর এবং গুরু! 

স্বামীর দাবী যে ছেড়ে দিয়ে গেল নিঃসক্কোচে, টাকা তাকে দেবার 
কথা বোলো না বাবা” _সিধুদা গৌয়ার, গাজাড়ে, বজ্জাৎ-_কিন্তু অতবড় 
ত্যাগী পৃথিবীতে কমই জন্মেছে! 

তোর কি ইচ্ছে অবস্তী-সিধুকে ফিরিয়ে এনে তোর সঙ্গে বিয়ে 
দিই? 

-নাঁসে ফিরবে শা) দরকারও নেই! বিয়ে তার সে যতখানা 
হয়েছিল, এতেই যথেষ্ট হোত--যদি সে গৃহবাসী হোত। সে সন্াসী, 
কিন্তু হীন নয়--তাকে আমি শ্রদ্ধা করি বাবাঁ-তার কোনো রকম 
অসম্মান কোরো না তৃমি। 

রায়বাহাছবর চুপ করে রইলের একটুক্ষণ! কিন্তু কি যেন ভেবে» 
বলেন, 

বেশ! এখানে তৌ কেউ জ্ঞানে নাযেসেতোরকে! এখন 
আগোকের ঠিকানাটা বল-দেখে আমি তাকে ! তাকে বিয়ে করতে 
তোর আপত্তি নেই তো? | 

 অবস্তী কিছুই বললো না। একটা চাকর দুঘাস সরবৎ এনেছে, 
তাই পরিবেশন করল মাকে আর বাবাকে! & যোগ বাগর পরার 


। 
। জবাব এড়িয়ে গেল সে! কিন্তু রায়বাহাছুর জবাব চান তীর প্রশ্নের | 
_ পুনরার তিনি বললেন, * 
-আলোক সন্ধে তোর আডিযত কি? 
-ত তাড়াতাড়ি কেন করছো বাবা! সেযা হয়, পরে ভেবে দেখা 
সন; আমি চাই ভাড়াতাড়ি 'তোর বিয়েটা দিয়ে ফেলতে; 
টাই কামার একমাত্র কাজ যার জন্য রাষে আমি ঘুমৃভে পারি না। 
আলোক না-হয়, অন্য পাত্রের অভাব হবে না। 
ঘবস্তীও চেনে তার বাবাকো কথার সংঘর্ষে আগুন উঠবে ভেবে 
উপ করে রইল | 
ওকে চুপ করে থকতে দেখে রায়বাহাদুর বললেন, 
লোকের ঠিকানাটা দে; আমি এখনি যাব তার কাছে! 
মে অনেক দুর বাবা-বরাহনগর! বেলা হয়ে গেছে। এবেলা 
গেলে তোমার ফিরতে বেলা ছুটো হয়ে ধাবে। তার থেকে ফোন 
করে ওকেই আসতে বলো-_বস্তী বিশ্বেশবরী নিকেতনের ফোন নম্র 
র্লি। , - , 
রায়বাহাছুরের আর সবুর সইছে না যেন! মেয়েকে প্রশ্ন করলেন; 
».. এখানে কার বাড়ী থেকে ফোন করতে পারা যাবে ? 
_-& ষে, ডাক্তার গুহর বাড়ী থেকে আমি ফোন করি! 
কথাটা বলেই কিন্তু অবস্তীর যনে হোল-_ভাঃ গুহের গজে ভার 
খাবার দেখা না হওয়াই বাছনীয়_কিন্ত ভেবে সে কিছু বলবার পূর্বেই 
রায়বাহাছুর বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে! দিধু তার অধিকার ছেড়ে দিয়ে 
,গগেছে। অবিলম্বে অন্য একজন কাউকে ঠিক করা! দরকার, যে তার 
বাগ্রত্তা মেয়ের হবু-স্বাধী হয়ে থাকবে এবং যথাকালে বিবাহ করবে 
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অবস্তীকে| তা নাহলে রায়বাহাছরের সামাজিক সম্বান সু হবার 
সন্তাবনা,আছে; কারণ এতকাল তিনি বন্ধু-বান্ধব সকলকে জানিয়েছেন 
যে মেয়ে তার বাগদা, জামাই মুক্তি-যজের হোতা-_পরাধীন ভারুতের 
গৌরবের সামগ্রী! আলোক হলেই সব দিক দিয়ে বেশ মিলে যায় তার 
ব্লা কথাগুলো!) মেয়েটাও সুখী হতে গারে এবং তিনিও জাযাত্গর্কে 
ফুলে উঠতে পারেন। ব্যাপারটা কিছুদিন পূর্বে হলে হাত তিনি ভ্েল- 
ভোগী, ইংবাজের শক্ত আলোকের সম্বদ্ধে অত বেশি আগ্রহাছ্িত হতেন না; 
কিন্তু আজ দেশ স্বাধীন--এবং স্বাধীন ভারতে কারাবরণকারী বীরদ্রে 
সম্মান বিপুল-_পদগৌরব প্রচুর এবং বুদ্ধি থাকলে বিশ্তও অনায়ামলত্য 
হবে। 

টান চলে এলেন তিনি ডা্জারের ঘরে। ভাক্তার গুহ গ্রার সকাল 
থেকেই জানালাপথে এই বাড়ীর অন্যস্তরে কি হচ্ছে দেখবার £বং 
বুঝবার চেষ্টা করছিল। রায়বাহাদুরকে সে আগেও দেখেছে দু-এব-র, 
কিন্তু আলাপ ছিলনা । হঠাৎ তাকে ঢুকতে দেখে লবিনয়ে আহ্বান 
জানাযো--আহ্ন শ্তার- আল্ুন! 

একটা ফোন করতে গারি কি আপনার এখান থেকে ? 

-ন্বচ্ন্দে ডাঃ গুহ তীর মু্তাদোষ অনযায়ী "জ্ছন্দে” কথাটাই 
বললেন, এবং আরো বললেন-_-আপনার বাড়ীতে আজ নৃতন কে যেন 
একজন এসেছিলেন কে তিনি? 

নাকে এসেছিল? কখন? ফোনের রিসিভার তুলেও 
রায়বাহজছুর খেষে গেল্েন। ডাঃ গ্রহ কতটা কি দেখেছে তার জেনে 
নেওয়া আবশ্বাক | ওদিকে ফোন্‌ গার্স বেচায়া“নন্বর প্লিজ-_নিবরটা] 
বলুন” ইত্যাদি বলে টেচাচ্ছেন! ডাঃ গুহ তীক্ষভাবে চেয়ে দেখলেন 
রায়বাহাছুরকে, বললেন, 


ম 
ক 
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তা 

_ সকালেই এসেছিলেন একজন ছোকরা-কপালে তিলক-ফোটা। 
তারপর দেখলাম অবস্তী দেবী গাড়ী নিয়ে কোথায় গেলেন! তার 
কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, সেই লোকটিও চুপিচুপি চলে গেলেন 

-ওষ্্যা; মে আমাদের সিধু! আমাদের দেশের ছেলে! এখানে 
এমে আমার খোন্ধ না পেয়ে আমার বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে ওখানে গেছে! 

ঝারবাহাছুর ডাহা মিথ্যা কথাটা বলে দিয়ে বিশ্বেস্বরী-নিকেতনের 
ফোন নম্বর বললেন ফোন-গার্লকে ! 

সাড়া দিল ম্বয়ং উৎপলা_হালো কে? কাকে চাইছেন? 

--ওধানে কি আলোক আছে? আলোক নাষে কোনো লোক? 

-আপনি কোথেকে বলছেন? কি দরকার জানতে পারি কি? 
পর্ন করলো উত্ণলা। 

-দরকার একটু প্রাইভেট-ব্যজিগত ! তাকে চ্যা করে একটু 
ডেকে দিন, বনুন-_অবস্ধীর বাবা ডাকছে রায় বাহাদুর অনুরোধ 
করলেন। 

--৪) আপনিই রায় বাহাছুর? নমস্কার। আমি উৎপলা কথা 
বদছি। সেদিন গিয়েছিলাঘ আপনার বাড়ীতে--আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়নি! 

হ্যা যা, দেখা হলে ভালই হোত! খাছ, এনা আর একদিন 
সুবিধামত! আলোক রয়েছে ওখানে ? 

আজে না? তিনি আজই মকালে চলে গেছেন এখান থেকে। 

চলে গেছে? কোথায়? 

-তা জানি না) এখানকার চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন অন্ত লোককে, 
তিনি পদত্যাগ করে গেছেন 1--উৎপলার গলার স্রটা সা 
শোনাচ্ছে! 


শি 
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এ 
কি? কোথায়'***কিস্ত রায় বাহাছুর সামলে গেলেন 
ডাক্কারেরু মুখের পানে চেয়ে ! ডাক্তার ছু'কান দিয়ে ওদের কথাগুলো 
যেন গিলছে। কিন্তু ফোনের যন্ত স্থুবিধা এই যে অপর পক্ষ কি ব্ছে, 
এখানে বসে থাকলেও দ্বিতীয় ব্যক্তি তা শুনতে পায় না। বললেন, 
_আচ্ছা মাঁ তুমি যদি একবার এসে জামার সন্ধে দেখা কর তো বড় 
ভাল হয়! তোযার আশ্রমের জন্থ কিছু টাকাও দেব আমি আজই 
এসো! আসবে? 
_ যাব--চারটা-পাচটার লযয় যাব _উৎপলা। বললো । 
ফোন রেখে দিয়ে উঠছেন রায় বাহাছুর । ভাঃ গুহ হঠাৎ বলে উঠলো, 
_ী আলোকবাবুই বুঝি আপনার মেয়ের বর ঠিক হয়ে আছেন? 
রায় বাহাদুর ষ্থ্যা বলতে গিয়েও বললেন না! ভাঃ গুহই বললো, 
-উৎপল্লা মেয়েটি খুব স্থবিধের মেয়ে নয় স্যার ; আপনার মেয়ের 
কল্যাণের জ্ন্বই বলছি--উৎ্গলার সঙ্গে ঘিনি অত বেশি মাখামাখি করেন, 
তিনি ষে বিশেষ ভাল আছেন, তা মনে হয় না! আপনারা গুতিবেষী, 
তাছাড়া অবস্তী দেবীর সঙ্গে আলাপও আছে আমার। ভাই কথাটা! 
আপনাকে বললাম_-নইলে আমার কি দায় বলুন? 
--উৎপলা সম্বন্ধে কী জানেন আপনি 7 রায় বাহাছুর প্রশ্ন করলেন। 
-বিস্তর--অনেক কিছু 1-মখ টেপা হান্ট! কর হয়ে উঠছে। 
-আলোককে আঘি ছোটবেল! থেকে চিনি! 
: -যাঙথয ছোটবেলায় খারাপ হয় না স্তার_হয় বড় হলে--যৌবন 
এলে, 
_কি আপনি বলডে চাইছেন ডাঃ গুহ? 
--বলছি, আপনাদের মলের জন্ঘই! নইলে আমার আর কি 
ঘরকায় বলুন! & উৎগলা নারী-সমান্ধের কলঙ্ক । যুদ্ধের সময় ওর 
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ঝাণ্ডকারখানা.“কিন্ু থাক স্টার--আমার ওসব কথায় দরকার কি! তবে 
আপনি মহরের বিশিষ্ট ভদ্রলোক--নাম-ধাতির আছে? মেয়েটিও আপনার 
মদরী, বিদুধী বাগদান তো আর বিয়ে নয়-বিয়েটা ভাল ছেলে 
দেখেই দেবেন--এইটুকুমাত্র বলতে চাই! কবে, কোন্‌ দিন তাদের 
ভালোবাসাবাসি ছিল--আজও তা টিকে আছে কি না-জানা দরকার ! 

-খধন্তবাদ! আচ্ছা, আমি খবর নেব! রায় বাহাছুর আর বেশি 
কথ| না বলে বেরিয়ে খলেন। কিন্ত ভাবতে ভাবতে এলেন। পিছন 
ফিরে তাকালে উনি দেখতে পেতেন--ডাঃ গুহের ছোট ছোট চোখ দুটো 
যেন জনছে ছুরির তীক্ষ ফলার মত! 

চলে এলেন রায় বাহাছুর অবস্থীর*বাড়ীতে আবার। অতঃপর কি 
করা যায়ঠ উৎপলা সন্ধে যে ইঙ্গিত করলো এ ডাক্তার, ভাতে বোবা 
যাচ্ছে, আলোকঞ্আার তেমন ভাল নেই/-অর্থাৎ নিসঙ্কোচে তার হাতে 
মেয়ে দেবার মত মানুষ আর নেই আলোক! কিন্তু অত সব ভাবা অভ্যাস 
নেই রায় বাহাদুরের | (অতিমাত্রায় আধুনিকগন্থী তিনি চিরদিনই । চরিত্র 
নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কমই অঙ্কভব করেন। গ্রামে ভবু-বাঁ 
কিছু-কিকিং ভাবতেন ও বিষয়ে, ইদানিং কলকাতায় এসে হঠাৎ বড়লোক 
হয়ে একেবারে ও বিষয় ভাবেনই না! "কিন্তু ভাবনার অন্য বিষয় রয়েছে; 
মেটা আলোকের অস্তর্ধান। উৎপলার ওধান থেকে সে চলে গেছে চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে! কোথায় গেল? কেন গেল? আরো ভাল কোনো 
চাকরী গেয়েছে নাকি? তা যদি হয়তো! ভাল কিন্তু ওকে খুঁজে না 
পেলে রায় বাহাছুর করবেন কি? 

অবস্তীর ম| ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন-_আলোক কি বললো ? 

এ. কিছুনা! আলোক নেই ওধানে! সে ওখানকার চাকরী ছেড়ে 

দিয়ে চলে গেছে! 


গা 


কালরত্ ১৪৮ 


-চাফরী ছেড়ে দিয়ে? কেন ?_কে বললো তোমাকে একথা? . 

দেই উৎপলা নামে যেয়েটি। কেন চাকরী ছাড়লো সেটা ভবন 
ফোনে বলবার কথা নয়। হয়তো কোনো গুক্ুতর কারণ আছে, না' হয় 
ভাল টাকরী পেয়েছে অন্তত্র। ভবে অন্যত্র ভাল চাকরী পেলে উৎগল! 
নিজেই দেটা বলতো । 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুগ করে রইলেন! অবস্তী গানে ছিল বাঁ নীচে 
গিয়েছিল কি একটা কাজে; ফিরে এসে বাবা-মার ভূষণীস্ভাব দেখে বলল, 

কি হোল মা? 


আলোক ওখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়ে গেছে; কোথায় গেছে 
জানিস তুই ? 

দা বাবা--তা আমি কেমন করে জানবো! চাকরী ছাড়বার কথা 
তো কিছু শুনিনি! 

অবস্তী অতিশয় বিস্মিত হয়েছে আলোকের চাকরী ছাড়ার সংবাদে, 
কিন্তু কেন-কে-জানে, তার ঘনে অহেতুক একটা আনন্দ জেগে উঠলো ! 
এ আননের উৎন কোথায়, অবস্তী বুঝতে পারছে না । চএরী ছেড়ে 
আলোক তার কাছে আসবে, এমন সম্ভাবন। কিছুযাত্র নেই? উচ্চ কোনো 
পদে আলোকের দ্নিষুক্ত হবার আশাও করে না অবস্তী-_সে জানে, বড় 
চাকরী নিয়ে জীবনকে এক্ব্যম্ডিত করবার দিকে আলোকের বক্ষ্য 
একেবারে নেই । তবে কেন তান্ধ যনে এই আনন্দ 1--কিন্ত গবেষণী 
করবার সময় পেল না অবস্তী| ওর বাবা বললেন_তোর মা আর তুই 
এখানেই থাক, যদি আলোক আসে এখানে, তাকে আটকাবি! 
_ ২িধুকে তাহলে তুমি ছেড়েই দিলে ?--অবস্তীর যা! কুটিতনবরে 


বলষেন! 


-_দেবব্যাটা তো! নিজেই ছেড়ে দিয়ে গেছে !--কঠোরম্বরে বল্নুদখ, 


১ ৃ ইন পা: 


. 


রায় বাহাছর। তারপর কন্তার পানে আধমিনিট তাকিয়ে থেকে বললেন 
»উৎপল! মেয়েটাকে কি রকম মনে হয় তোর? 

কি করে জানবো বাবা! তাকে ডো আমি মাত্র ছবার দেখেছি? 

--আলোকও তে খারাগ হতে পারে তার সংসর্গে বাধা দিয়ে 
বললেন রায় বাহাছুর-_বিশেষ, ওরকষ একটা আশ্রম যে চালায়, তার দধন্ধে 
ছাই মনে প্রশ্ন জাগে ! কিন্তু যাক, আলোক বদি আসে তাহলে তৎক্ষণাৎ 
আমাকে খবর দিবি ডাক্তারের ওখান থেকে । আমি এখন চললাম | খুব 
মন্তব আলোক আসবে 

--আসবে না !--অবস্তী আস্তে উচ্চারণ করলো । 

কেন [বিস্মিত প্রশ্ন করলেন রায় বাহাদুর । 

কেন, তা ঠিক হলতে পারবো! না বাবা, কিন্তু তুমি অত বান্ত হোচ্ছ 


: কেন? আহি তো ভালই আছি! না হয় এমনিই থাকবো ! 


. লধ্যুঙ্টখ্যিক দিলেন রায় বাহাছুর-ও কথা বলবার একার নাই 
আর তোর !”আবার কোনে! বিপদের মধ্যে ধাডে না গিয়ে পড়িদ, তার 
ব্যবস্থা আমায় করতেই হবে| ... 

উনি হন্‌ হন্‌ করে নেষে চলে গেলেন! কন্ঠাকে যে কথাটা বলে 
গেলেন, তার আঘাত কতথানি হোল, দেখবার সন্ত ফিরেও তাকালেন না; 


কিন্ত অবস্তী-! 


আবন্তী সত্যি সয়ে গেল এই নিদারুণ ভৎ্পনা সইতে হোল 
ওকে--ও নিরুপায়! ্ 


আলোকের চাকরী ছাড়াকে উপলক্ষ্য করে ও মনের চিন্তাটা, ঘুরিয়ে 
রুখতে চাইছে--কিন্ধ পিভার কথিত কথাটা, জবন্ত শূলের যত ওয় বুকে 


কাদা ১ 


০0 না 
বিধে রয়েছে। অপরাধিনী অবস্থী--অভার়ী অবকী-_কিন্তু অসীম সহশক্তি ্ 
অবস্তীবু। কিছুক্ষণের মধ্যে মনটাকে ও ঠিক করে ফেললো-_ আলোকের 
চাকরী ছাড়া গুনে ভার আনন্দ জাগবার কারণটা অনুসন্ধান করতে লাগলো 
নিজ্বের মনে! আলোকের সঙ্গে অবস্তীর প্রীতি শুধু সাঙ্গিক,_আলোক 
ভালোবানে না অবস্থীকে, তাহলে কাকে ভালোবাসে আলোক ? কাকে? 
অবস্তী ছাড়া আলোকের জীবনে আর কোথায় কোন নারী আছে, যাকে 
চেনে না অবস্তী? চেনে--সে উৎপলা 1--অবস্তীর বুকের নিশ্বাসট! বেরিয়ে 
হান্কা হচ্ছে। 

উৎপলার মুষ্টি থেকে বেরিরে গড়েছে আলোক, তাই অবস্থীর আনন্দ! 
হ্যা-তারই জন্য! কিন্তু অবস্তী কি অরুতজ্ঞ হচ্ছে না? উৎপলা! স্নেহযয়ী 
দিদির মত তাকে সাম্বনা দিয়েছে_-তাঁর ব্যথার ভার লাঘব করবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছে এবং আলোকের অন্তরের কাছে আবেদন পর্যন্ত করেছে 
উৎপলা'” অবস্তীর জগ্ত--অবস্তী সেই উৎপলার উপর ঈর্ষা! পোষণ করে 
ঘন্রে গোপন কোণে? আশ্চধ্য | হোক আশ্চ্্--এ সত্য! একে 
অস্বীকার করতে পারছে না অবস্তী। আলোক থাকবে অবস্তী 
ছাড়া আর কোনো নারীর কাছে--অবস্তীর পক্ষে এ একেবারে 
অসহ ! 

কিন্তু অবস্থী খুবই ছোট হয়ে গেছে; আলোকের যোগ্যা আর নেই 
অবস্তী, এমন কি, আলোকের জন্ত অন্তরের গোপন কোণায় ভালবাসা 
নঞ্চিত রাখবার অধিকারও নেই বুঝি অবস্তীর আর! অবন্ধী এতো ছোট 
হয়ে গ্লেল? এমন ঈর্ধাগরাঘণা হয়ে উঠলো-_এতখানি স্বার্থপরতাকে 
প্রতয়,দিল আবস্তী | 

না--অবস্তী নিঙ্জের মনটাকে যেন ধমক দিল প্রচণ্ড একটা-দা! 
আলোক হদি সত্যি ভালোবামে উৎপলাকে, তাহলে সে তাকে লা ' 


১৪5 হীফান্নী নুখোগা। 





করুক! কিন্তু ভালোবালাবামির প্রশ্নই তো আসে না! আর? আলোক 
তো চলেই গেছে ওধান থেকে? কেন গেল? কি এমন ঘটুলো এই 
সামাস্ত ছু'চার দিনের যধ্যে ? কি এমন ঘটতে পারে ? ভয়ানক কিছু নিশ্চয়ই 
নয়। কিন্তু বদিই হয় সেরকম কিছু? 

অকশ্থাৎ আলোকের জদ্ক মনটা অতিষাত্রায় চিন্তিত হয়ে উঠলো 
অবস্তীর। কোথায় যাবে_কি করবে আলোক ? নিজের উগর লক্ষা তার 
চিরদিনই কম। উদ্দাসীন গোছের মান্গুষ--না আছে খাওয়া পরার নেশা, 
না বা নারীর উপর মোহ ! ও আবার ভালোবাসবে কাউকে ! দূর ছাই__ 
ওকেই ভালোবেসে যরুক দব ! ও কারুর দিকে লক্ষ্য রাঁখে না আপনাকে 
পুড়িয়ে শ্রধু আলোক বিতরণ করে | কে ওকে দেখবে? উৎপলার ওখানে 
তবু উৎপলা ছিল তাকে দেখবার জন্ত-এবার কে দেখবে ওকে 7 
অবস্তীর কাছে ও নিশ্চয় আসবে না নিশ্চয় না! 

অবস্তীর নিশ্বীমটা আবার বুকে গুম্রে ভারী হয়ে উঠলো । কিন্ত 
শ্যর্য!-মাবধানে এই কয়েকটা বছর গেল-_অবস্তী তো আলোকের 
কথা খুব বেশি ভাবেনি! মাঝে যধ্যে সপ্লের মত মনে পড়তো তার . 
মুখখানা মাত্্। তখন বেশ ছিল অবস্থী-ক্লাবে ক্যাসানোভায়, পার্টিতে 
পিকুনিকে-রঙ্গে-রসে-র্ভসে দিব্যি করিয়ে দিচ্ছিল জীবনটা যদের পেয়া্গার 
ঘত্। অমন সুন্দর জীবন আর আছে নাকি কিছু? যালুরের নিতান্ত 
পরিমিত পরমা অত সহজে, অত অনায়াসে ঘ্যয় করবার আর ভালো 
কোনো উপায়ই নেই! কেন যে মান্য নীতির গন্তীর বেড়া দিয়ে-- 
সযাজ-শাননের ত্রকুটি করে নিজের জন্য শৃঙ্খল রচনা করেছে এতো বেশি 
কেজানে! মান্য যদি অমনি আরণ্যক, বর্ধর, প্ত থাকতো! তো! কি ক্ষতি 

1 ছোত পৃথিবীর? ক্ষহপরেম-ভালোবাসা ইত্যাদি বত্িখুলোর অফ্খীলন 

ফেন করলো মাথফ-_কেনই বা এক অগ্থিত্হীন ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার 


লোক, . | ১৮ 


করে নিজকে হাজার বিড়ঘনায় িড়স্িত করলো! সে? আলোকের দেখ 
গেলে ফ্রিজাস! করবে অবস্তী। কিন্তু সেদিন গাড়ীতে-বলা! আলোকেরই : 
একটা কথা যনে গড়ে গেল_যানবাস্মা অগ্রিধর্া। তার শিখার গতি 
উর্ধপানে-_বর্বরতাকে ছাড়িয়ে দে সভ্যতার দোপানে উঠবেই ! পশ্ত্বকে 
অতিক্রম করে যানবথ্ধের রাক্ধ্যে তার যাজ! অশ্রান্ত ; শ্েহদয়া-প্রেমের 
স্ুকোমল ভাব্লহরী তার বহমান স্বত্বার জ্যোভিতরজ 1”-মানুষ পঞ্ত 
ছিল--প্রাণী থেকে পশুতে, পণ্ড থেকে মানুষে সে উন্নীত হয়েছে নিজের 
আত্মারই অগ্লিধশ্বের প্রভাবে! জলের মত তরলভাবে তাকে গড়িয়ে 
. দেওয়া সন্ভব নয়! 
মান্য চিরদিনই পণ্ড থাকতে পারে না । পাশবত্ব তার মধ্যে ভ্রাগতে 
পারে দাময়িক ভাবে--কিস্তু সেইটাই তার একান্ত সত্য শ্বক্ষপ নয় 
্রযাণ দিদ্ধশ্থর ! নিজের সমস্ত অধিকার নিঃশেষে ছেড়ে দিয়ে গেল সে 
অবস্তীর উপর থেকে ! অথচ এ অবস্তীর উপর কতই-না লোভ ছিল 
সিদ্বেশ্বরের ! অবস্তী ভাবতে লাগলো, যানুষের মধ্যে এই ত্যাগশক্তি-- 
. এর যূল কোথায়? এই আশ্চধধ্য প্রেরণা কেমন করে লাভ করে যাছুষ? 
চরিক্রহীন-বর্বর শয়তান পিহেশ্বর নিষ্ষাম যোগী হয়ে উঠলো কেন? কোন্‌ 
মহান্‌ প্রেরণার প্রভাবে! সে প্রেরণা পাধিব কি অপারধি কি তারও 
উপরের কোনো প্রেরণা 1 ভেবে কিছু ঠিক করতে পাচ্ছে না অবস্থী! 
ওর কাছে সিশ্বেশ্বরের চরিত্র ছুজের হয়ে ছিল, আজ সেটা একান্ধ 
অজ্ঞেয় হয়ে উঠলো! 
মা খেয়ে গাশের ঘরে শ্তয়ে আছেন; অবস্তী নিজের ঘরে একলা 
ভাবছিল। যা হয়তো ঘুমিয়ে গেছেন! মা কিন্তু এখনও চান অবস্্ী 
নি্বেশ্বরকেই বিয়ে করুক | কারণ কাশীতে যে সত্য স্বীকৃত হয়েছে, যা 
ৃ দেটাকে আর কোনোমতেই অস্বীকার করতে পারছেন না। হার প্রাচীন 


| ও ১৪৯  হ্ 


* পন্থী মন অত্যন্ত পীড়িত হয়ে উঠছে যখনই তিনি ভাবছেন, অবস্তী সিধৃ 
ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে !-_কিন্তু মার ওসব ভাবা আর উচিৎ নয়। 
বস্তীর তো আর কৌ মাধ্যপুত; দেহমন নেই যে কাশী সত্যকে সত্যই 
রাখতে হবে! এখন অবস্তীর বিয়ে অর্থে একটা কন্টাক্ট চুক্তি, বাকি 
জীবনটা ধাতে কোনো বলিষ্ঠ পুরুষের আশ্রয়ে আরামে কেটে যায়, তারই 
চুক্তি যাত্র হবে! সে পুরুষ যে-কেউ হতে পাবে--এমন কি এ ডাক্তার 
হলেও কিছু বলবার নেই! ব্রং ভালই হয়; অবস্তী যেমন, ডাক্তারও 
তেমনি | দেখবে নাকি অবস্থী একবার ডাক্তারের নাড়ী টিপে !__ও দেখাই 
জাছে! 

হাসলো অবস্তী আপনার যনে! এতো ছুঃখেও হাসি মাহ্ষের পায়! 
কিন্তু খের কি এমন হয়েছে অবস্তীর? বাবা যাকে ইচ্ছে ঠিক করুন 
তার বিয়ের জী, অনস্তী দিব্যি ভালো বেনারলী পরে বিয়েতে বসবে, 
গুষ্টি করবে__মালাদান করবে-_কোথাও আটকাবে না! তারপর 
ফুলশয্যাঁঅবস্তী কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে উঠে বদ্‌লো বিছানায় 1_- 
নাং নতৃন করে অভিনয় করবার মত মন আর নেই অবস্তীর! বিষ 
অবস্তী করবে না--বাপের বিক্ষদ্ধে দীড়াতে হয়, দাড়াবে! উৎপলার 
াশ্রযের কাজে যোগ দেবে অবস্তী। .অসংখ্য অভাগী যেয়ের সেবাধিকার 
লাভ করে নিজের ছুর্ভাগা জীবনটাকে সার্থক করতে পারবে অবস্তী 1 
ক্বস্তী উঠে এলো যার কাছে! 

মা ঘুমুচ্ছিলেন না, আকাশপাতাল চিন্তা করছিলেন। জ্বস্তী এনে 
ভাকলোস্যা? . 

-ন্ছায়, ঘুযোম নি? 

_লা! শোন যা, যা হবার হয়েছে; কিন্তু ভেবে দেখলাম, সিধুদাকে 
ছা অন্ত কাউকে বিয়ে করা' আমার ঠ্রিক হবে নাঁ_অথচ 


পর 
ূ ইউরিক 


শা 


সিধুদা তো চলেই গেল! তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বল, আমার বিয্লেরে ৬ 
চেষ্টা যেন উদ্দি না করেন। আমি উৎপলাদির আশ্রমে কাজ 
করবো। ৃ 

-তৌর বাবাকে তো চিনিল অবস্ত্রী! উনি রাঙ্জি 
হবেন না 

বিয়ে আমি করবো না? 

-আলোককে যদি পাওয়া হায়*'“ম। তীক্ষু দৃষ্টিতে চাইলেন যেয়ের 
পানে। 

তুমি কি ভাবো যা, আলোকদা, আমাকে দেখামান্ব বিয়ে করে 
ফেলবে? অত লোজা নয়। আলোকদা আজন্ম আদর্শবাদী। বরং 
সিধুদাকে ছেড়ে তাকে বিয়ে করতে চাইছি, শুনে ঘেন্নায় সরে যাবে! 
তুমি জানো না মা, আলোকদার ঘেরা আমি ন্ছুতেই সইতে 
পারবো না। 

আবস্তীর চোখে জল ছাপিয়ে উঠলে! অকস্মাৎ মার বুকে মুখ লুকালো। 
মা ওর মাথাটায় আস্তে হাড় বুলিয়ে দিচ্ছেন। 

মা'র আদর কিছুক্ষণ উপভোগ করে অবস্তী কা! সামলে 
বললো, 

-আলোকদার ভালোবাসা পেতে হলে আমাকে সিধুদ্ার 
জন্যই বসে থাকতে হবে যাঁঁআলোকদাকে আহি হারাতে 
পারবো না! . 

--ভাতে যে সিধুর সঙ্গে প্রতারণা করা হবে অবস্তী--আর আলোককে 
ঠকানো হবে! যা আস্তে বললেন। 

না যাসিধুদাই হ্বাধী আমার, আলোকদা ওর, ই 
ঈশ্বর ৬. * 
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শঠ 


শা 


জননী আবেগে জড়িয়ে ধরলেন অবস্তীকে, ওর ললাটে চুম্বন দান করে 
বললেন--আমির্বাদ করি, তোর এই নিষ্ঠা তোকে সতীর সাম্বাজী 
করুক। |] 
অনস্ধী আস্তে উঠে মার পায়ের ধূলো নিল নিজের সীমন্তে ! 


নিজের সামান্ত জিনিষ কটা নিয়েই বেরিয়ে এসেছে আল্গোক আশ্রম 
থেকে; একটা ছোট সুটকেদ-_সতরপ্র-বালিশ-চাদর আর একটা ছাতা । 
ছাতা সম্বন্ধে একটু বলবার আছে; আলোককে এখানে সেখানে প্রায়ই 
যেতে হোত এবং বছ সময়ই তাকে বর্ধার জলে ভিজতে হোত দেখে উৎপল! 
তাকে একখানা বর্ধাতি কিনে দিতে চায়; কিন্তু বর্যাতির বিলাম আলোকের 


মানাবে না, তাই ছাতাই চেয়েছিল সে! অথচ ছাত| দে সময় মোটে 


পাওয়া যেতো না। উৎপল! অনেক চেষ্টা করে এক ইংরাঙ্গ কোম্পানীর 


. দোকান থেকে এই ছাতাখানা যোগাড় করে দিয়েছিল তাকে) মূল্যবান 


ছাতা--আলোকের ব্শেভূষার লঙ্গে অত্যন্ত বেমানান। আলোক একবার 
ভেবেছিল, ছাতাথানা নিয়ে বাবে না, কিন্তু ভেবে দেখলো! ছাতাটা উৎপল 


তাকে উপহার দিয়েছে; ও! না নিয়ে গেলে উৎপলা অতিশয় ছুঃখিত 


হবেনিয়ে যাওয়াই স্থির করলে। মে। সকালেই আশ্রম ছাড়লো 
আলোক! 

কোথায় যাবে, প্রথমটা ভেবে ঠিক করতে পারলো না। তার পরই 
ঘনে পড়লো, সে পথে বেরিয়েছে__পথেই যাবে । ছাটতে লাগলে! আলোক 


কলকাতার দিকে। বাগবাজার, শ্বামবাজার-কর্ণওয়ালিশ সী, কলেছ সীট 


পাগৌলবীছি। নতুন স্বাধীনতা লাভে আনন্দিত জনসাধারণ উদ্জাস-সুখর 
“সর্ব । আলোক দেখতে দেখতে চলে আমছে) অসংখ্য বিপনি-অপরিমের 


উজ ২.5 * . রহ 


পণ্যসস্ভার, অন্তহীন মানবন্ত্রোত রাস্তায়? ফুটপাতে, ট্রামে বাগে ডিন 
ধারণের স্থান নেই! দেশ স্থাবীন হোল, এইবার যানবাহনের স্থবিধার 
দিকেও সরকারের নম্র পড়বে; মানুষকে আর বাছুড়বোলা হয়ে যেতে 
হবে না! মানুষের কষ্টের দিন শেষ হোল ! | 

শেষ হোল? কে জানে, কবে শেষ হবে! যান্ুষের কষ্ট কি শেষ 
হবে কোনো দিন? এই যে জনারণ্য--দিকে দিকে এই ঘে ঘানবাডিযান 
-_ এরা কারা? এদের সংখ্যা এতো বেশি ধে মলে হয়, জগৎট! এদেরই 
হওয়া উচিৎ। এরাই জনসাধারণ এদেরই শ্রম শক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি আর 
আত্মদানের ফলেই জগতের সভ্যতা গড়ে উঠেছে--অথচ জগতের সভ্যতার 
ইতিহাসে এরা কোথায়? ইতিহাল তো এদের কথ! লেখে না! লেখে 
রাজামহারাজার কথা, বিজ্ঞরী বীরের কথা, বুদ্ধিমান চাণকোর কথা ! কিন্ত 
রাজা তার জনদাধারণকে নিয়েই রাজা _বিজ্য়ী বীর তার পদাতিক. 
দৈন্তগণের আত্মদানের ফলেই বিজী--আ চাণক্য তার কৃটনীতির 
সমর্থন লাভেই চাথক্য হন! : সে-সমর্থন আমে এই জনসাধারণের তরফ 
থেকেই। এরাই রাজাকে রাজ! করে, বীরকে বিজয়ী করে, বৃদ্ধি্বানকে 
চাণক্য করে--কিন্তু এর! কোথায় স্থান পায়? | 

প্রশ্নটা আলোকের অন্তরে ওমরে মরতে লাগলে! । জটিল প্রশ্ন, ওর 
মযাধানও জটিল, কিন্তু এ চিন্তা থেকেই আলোকের মনে অন্ত ঞক্টা চিস্তা 
এে জুটলো__হ্বগতটা মূলত: প্র-লটোরিরেটর জগৎ । খাটছো খাচ্ছো, 
বেশ আছ-''কেউ তোমাকে কিছু বলবে না, কিন্তু যে মুহূর্তে তুমি এক 
টাকার উপর ছু-টাকা রোজগার করবার জন্ত লচেষ্ট হবে, মেই মুহূর্ডেই 
তুমি একটা ভয়ানক সংঘর্ষ এবং বড়যন্তের ধ্যে গিয়ে পড়বে? কারণ যাক 
বছ টাক! সঞ্চয় করে বড় হয়ে বসে আছে, তারা তোমাকে বড় হতে দিতে 
চায় না। দিলে তানের স্বার্থ হয়। মানুষের এই যনোবৃত্ি মজ্দাগত। " 


৯৫৩ জীফা্বনী মুখোশাধয 


ঞ্ 
ক 


এই থেকেই বোঝা ধায়, জগত্টা কোনো দিনই ধনিকের কবগমুক্ হয়ে 
সাধারণের আয়ত্বাধীন হবে না। কোনো না কোনো রকমে একজন 
ক্ন্তের উপর গ্রবৃত্ধ করবেই-এবং করছে তাই । 

" . প্রাচীন যুগের রাজতগ্ত্ের কথা মনে পড়লো আলোকের । পু'ধি-পড়া 4. 
বিন্ত-”.কিন্ পু'ধিই তো! ইতিহাস..'বেদে লেখা আছে : | 
. শ্রী রষট্রম--যাহা! বিস্তাজনিত উত্তম গুণযক্ত নীতি তাহাই রাছ্যের 
পোতা বা! লক্ীন্বরূপ 1” এই উত্তঘ যুক্ত নীতিকে প্রতিষ্ঠা করবার জনয 
আধ্য-ভারতে কঠোর সাধনা করা হোত; এমন উত্তম ব্যবস্থা ছিল.যে, কোনো 
্টায়াধীশের সম্মুখে কোনো রকম অন্তায় কাজ অহ্থটিত হলে সেটা! প্রজার 
দোষ বলে পরিগণিত হোত না, এ সভাধযক্ষ, সভাসদ বাঁ সতায়াধীশের দোষ 
বলে গণ্য হোত-বিশ্বা ছিল থে, রাজ্কা রাজসভাসদ বা স্তায়াধীশ যদি 
সত্ত্যাচরণ এবং স্তায়াচরণে রত থাকেন, তাহলে প্রজ্াগণ কখনো দুষ্ট-্ঘভাব 
হতে পারবে না--কাজেই রাজা, রাজসভাসদ বা স্ায়বিচারককে কতখানি 
কঠোর নিষ্ঠায় নিজ জীবন নিয়ত করতে হতো, অনুমান করা কঠিন 
নয়! জনগণের উপর তারা প্রতুত্ব করতেন, কিন্তু সেই প্রতৃত্ব করবার 
যোগাতা শুধু অর্জন করেই ক্ষান্ত হতেন নাঁসেই অঞ্জিত 
যোগ্যতা আজীবন রক্ষা করতে বাধ্ণ হতেন। এমনি ভাবে চলতে হোত 
রাজা, রাজপুত্র, রাজমন্ত্রী বা রাজনেনাপতিকে $ এযনকি) অতি সাধারণ, 

* রাজপুরুষের নৈতিক জীবনের উপর কঠিন দৃষ্টি রাখা হোত! আর আঙ্গ? 

' গদািকার জার প্রতিষ্ঠার অন্তরালে চলছে যে অবাধ দু্নীতি-_তার ধাক্কায় 
জনসাধারণ বহুদূরে বিছ্ছিয় হয়ে যাচ্ছে শালন-য্ত্ের চালকদের কাছ থেকে; 
ব্মথচ শোষিত হচ্ছে তার অধিকতর ! 

.ভাবতে ভাবতে আলোক গোলদীঘিটা একবার প্রদক্ষিণ করে এলো--; 

"্কান্ধ হয়ে পড়েছে খুবট অতথানা রাস্তা! ছেটে..'বসলো একখান! বেঞ্চে 


» কার ১৪৪ 


অফিস যাবার সময় ্রামে-বাসে নিঘাকু ভীড়; বসে বসে দেখছে 
আলোরু। বিড়ি-সিগারেট ও থায় নাঁঁ-এক কাপ চা খেরে ভাল 
হোতো। কিছু টাকা সঙ্গে আছে_এ মাসের গোটা যাইনেটাই 
ইচ্ছা করলে একটা মেসে বা! হোটেলে গিয়ে উঠতে পারে আলোক! গেলে 
যন হয় না_-ছু'চার দিন হোটেল-বাস ভালই লাগবে। বিদ্ধ যা-চার্জ £ 
তার সামান্ সন্থল অতি ন্পদিনেই ফুরিয়ে যাবে। যাকৃ--যাওয়াই তো' 
দরকার । টাকা হাতে থাকলে আলোকের যনটা বিঙ্গাস-লোতী হয়ে 
উঠতে পারে। ওগুলো থরচই করে দেবে সে। আলোক উঠলো। 
গোলদীধির কোণায় একটা| চায়ের দোকান__নাম ফেভারিট ক্যাবিন। 
অত্যন্ত পুরাণো দোকান । আলোক কলেজ-জীবনে এখানে চা খেয়েছে! 
গিয়ে ঢুকলো দৌকানটায়। ঘার্কেলের ছোট ছোট টেবিল পাতা 
একটা কোণাঁর দ্রিকের টেবিলে বসে বললো আগৌোক--এক কাপ 
চাদিন! 5 
দোকানে অনেক তজজুলোক চা খাচ্ছেন। আলোক তার সততরঞ্জ- 
সুটকেশ-ছাতা রাখবার জন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছে, হঠাৎ ওপাশে: কোণা 
থেকে একজন ছোকরা বলে উঠলো 

আলোক না! কেমন আছ ভাই? কোথায় ছিলে এতোদিন? 

আলোকের টেবিলেই এসে বলো মে অগ্য একখানা চেয়ারে। 


আলোক চেয়ে দেখলো, তার এম্‌এ ক্লাশের সহপাঠী তুষারকান্তি - 


বসলো, , 
_-অনেকদিন পর দেখা তুষার! তুমি ভাল আছ তো? 


"আছি! শুনেছিলাম, তুমি জেলে গিয়েছিলে, হালে খালান 


পেয়েছ নাকি? 
না খালান অনেকদিন গেয়েছি। ভারামিকি-সেটা করছিলাম। 
১৫৫ ; কাশী কুখোপাহযার 


স 


দি 


_ছুকাপ চা একটু টোষট.'আর কিছু খাবে আলোক 1...তুষার 
বয়কে আদেশ করার সঙ্গেই আলোককে ও প্রশ্ন করলো! আলোক, মাথা 
নেড়ে রলল-না। 

--আমি ভালই আছি আলোক, সিনেমায় নেমে পড়েছি ! অভিনয় করি 
না, করি অভিনেত্রী সংগ্রহ.“ হানলো তুষার-_লোন্া কথায় যেযের দালালী! 

--সে কি?--আলোক তাকালো ওর মৃখপানে বিস্বিত চোখে। 
তুষার বললো 

_-অত আশ্চর্য্য হবার কি আছে! খুব প্রফিটের জব! তুমি কি 
করছো? 

উপস্থিত কিছু না! আলোক উত্তর দিল। ইতিনধ্যে চা আর 
টোষ্ট এসে গেছে টেবিলে । ও 

-খাও_বলে তুষারই আরভ্ভ করলো আগে ধেতে। আলোকও 
তুলে নিল টোষ্ট! 
ভুমি কি কোনো সিনে! কোম্পানীর তরফে কাজ করছো? 
'জালোক শুধুলো। 

ই খকটা কোম্পানী নয়, বিভিন্ন কোম্পানী ! বর্তমানে এটাই 

* বড় ব্যবস' সিনেষার ছবি তোলা! 
গে লি তাহ গদ। হঠাৎ তুষার 
ত ঘল্লো, 
সিনেমায় চলতে পারে, এমন কোন গল্প তোমার লেখ! আছে 
আলোক? 
না ভাই, গল্প তো অনেক দিন লিখিনি! তাছাড়া নিনেযাযু 
| কি রকয গল্প চলে, সে বিয়ে জান আমার খুবই সীমা! ত্ববেকি 
* চলা উচিৎ, তা ভেবেছি! 
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-তোযার ভাবনার কোন দায নেই! ভীববে ফাইনেন্সার, 
প্রডিউনার। আচ্ছা, তোমাকে যদি আমি একজন লোকের কাছে নিয়ে 
যাই--ভিনি তোমাকে একটা প্লট দেবেন, তদনুযায়ী গল্প কি তুমি লিখে 
দিতে পারবে? 

তীর ফরমাজ মত? ূ্‌ 

-হ্যাঁকি রকষ গল্প চাই, তাতে কি-সব বস্তু থাকবে, সবই তিনি 
তোযায় বলে দেবেন। ঠিক সেই ভাবে গল্পটা লিখে দিতে পারলে কিছু 
টাকা পেয়ে যাও। 

আলোক ঠিক বুঝতে পারছে না, কি তাকে করতে হবে। তবু 
একটা নৃতনত্বের জন্ত আর বর্তমান অস্থিত-অবস্থার জন্য ভাবলো, দেখাই 
যাক না! বলল,তার কাছে. যেতে আমার আপত্তি নাই। গল্প 
লিখবো কিনা, সেটা পরে বলতে পারবো। 

__বেশ-_এলো আমার মেসে ;.ওখানেই ্মানাহার করবে । ওলা, 
যাওয়া ষাবে। 

তুষারই পয়সা দিল চা-টেষ্টের। আলোক তার বরাতের উন্নতি দেখে 
অবাক হচ্ছে, কিন্ত তুষার ওকে টেনে নিয়ে চললো একটা! গলির মধ্যে । 
দোতলা একখানা পুরানো বাড়ী ; তারই দোতালার একধান! ঘরে থাকে ' . 
তুষার একা । ঘরথানা বেশী বড় নয়, তবে দুজন লোকের যথেষ্ট যায়গা 
হতে পারে। তুষার এসেই নীচের রায়াধরে ঠাকুরকে বললো-_আমুরু .. 
গেষ্ট আছে ঠাকুর--ধাবে। ভারপর আলোককে এনে হাক্জির করুলো 
তার ঘরে। বেলা হয়েছে, কাজেই তখনকার মভ গ্ানাহারের জন ব্যস্ত 
হয়ে গড়ল ছুক্বনেই। খেয়ে একটু গল্প করলো কলেজ-্বীবনের | 
কথাপ্রসঙ্গে তুষার জানালো যে সে অনেক ছুঃখ-ধান্দা করেও যখন কিছুই 
করতে পারে নি, ভখন একটা মেয়ে তাকে দিনেমা-লাইনে ঢুকিয়ে দেয়। * 
* . ইাী মখোগাধার 


সা 


৯ 


* €যুয়টি বিশেষে নামকরা অভিনেত্রী। বর্তমানে দে বোদাই-এ থাকে, 
কিন্তু তার দেওয়া প্রবেশ-পত্রের বলে তুষার এই লাইনে বেশ করে থাচ্ছে! 
লাইনটা খুবই পয়মার লাইন । 

_.. আলোক শুধু শুনে গেল, কিছুই বললো না । তুষার বিকাল বেলা 
ওকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলো। আলোক তার মূল্যবান ছাতাটা হাতে নিভে 
লঙ্জা বোধ করছে; ওর হ্যাণ্ডেলটা প্লাষ্টিকের। তুষারকে বললো, 
তুমি এটা নাও ভাই! , 

গড়পাড়ের ওদিকে ভত্ত্র-পন্লীতে থাকেন মিঃ আর, জি, সাহা! 
বজায় পিতলের ঝকৃথকে নেম-প্নেট্-দারয়ান--দোয়াত, কলম, শ্লিপ। 
এতে নাম লিখে মিঃ সাহার কাছে পাঠাতে হবে, তবে দেখা পাওয়া যাবে 
তার। তুষারই ব্যবস্থা করলো! স্লিপ নিয়ে গেল চাকর একজন। 
পাচন্লাত মিনিটংপরে এসে বললো, 
উপরে যান! 
তুষার সদর নিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো, পিছনে আলোক ! চমৎকার 
সাজানো ঘরে বদে আছেন প্রায় চরিশ বছরের মি; সাহা ) বণ স্থগৌর, 
একটু ভুঁড়ি আছে আর গৌঁফজোড়া সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর হয়-বেশ 
চেহারা । আলোক নযস্কার করলে! | তুষার পরিচয় করিয়ে দিলো। হিঃ 
সাহা বললেন/ খুব হুবী হলাম! আপনাদের মত শিক্ষিত ছেলেদের 
গুলে খুবই ভাল কাজ হবার কথা কিন্তু কি জানেন/-শিক্ষিত লোকরা 

. তো পয়দা দেয় না, দেয় জনসাধারণ। আমরা ব্যবসা করতে 

 বঙেছি, যাদের কাছ থেকে পয়সা গাব, তানের জনই ছবি তৈরী করবো! 

- ওমব ছর্ট-ফাট বুঝিনা মশাই! 

আলোক যদি জাশা করতো এখানে কিছু লাভজনক পাবার, তাহলে 
' ছি সাহার এই কথাতেই তার হার্টফেল হবার যোগাড় হোত কিন্ত 


স্যার. . ১৫৮ 


[ও ৯ 
দে কোনো আশা নিয়েই আগে নি। তাই চুপ করে রইল-। কি ্ 
বললেন*_শু্ুন--একটা গল্প আপনাকে লিখে দিতে হবে যাতে রাজনীতি 
যোটে থাকবে না৮_আালোক চুপচাপ শুনছে । 

_-ও ঝামেলার যধ্যে যেতে চাই না। মেল্সার থেকে পাশ করানো 
বড় কঠিন। শুধু থাকবে নেশগন্পে জঘাট প্রেম--লটঘট আর কি! 
হালছেন খিঃ সাহা--শুধু প্রেম দিয়েই আবার আজকালের লোকগুলোর 
মন ভুলানো যায় না; থাকতে হবে, ধনিক-শ্রমিক বিরোধ, চাল-কাপড় 
না-থাকার কথা, খুব বড় বড় রাশিয়া মার্কা কথা কতকগুলো-_আর 
কয়েকটা নাচ-গান-হল্া, তার সঙ্গে-_থাযলেন উনি। আলোক ওর মুখপানে 
চেয়ে রয়েছে। তুষার কথাটা একটু এগিয়ে দেবার জন্য বলল, 

কিছু হাসির ধোরাক, . ফাক্কলেমী--বুঝলে, কিছু ইত রামি 
আরকি! * 

না, ঠিক ইতরামি নয়৮মিঃ সাহা বললেন--মনকে রিলিফ 
দেবার মতন কিছু চাই। যাতে ভিড়বাড়ে এমন এক আদটা মেয়ে না 
দিলে ফিন্রু চলে নাঁ দর্শকরা! খুবই হৈ-ঠৈ করে আপত্তি জ'নয়, আবার 
টিকিট কিনে দেখতেও দৌড়ায়”-.৮] 

-_এতে দিনেমা শিল্পরস সমৃদ্ধ তো হচ্ছে না! শিক্ষা-মুলকও হচ্ছে 
নাঁমালোক বললে! ! 

রাখুন যশাই! শিল্পরস বা শিক্ষা দেবার আমরা কর্তা নই, 
আমাদের পয়দা চাই! ঘরের টাকা! বের করে ব্যবস! করবো, টাকাটা 
ফিরিয়ে আনতে হবে তো। শুনুন, আপনাকে আমি একটা প্লট বলছি, 
লিখে ফেলুন সেটা--নাচ-গান আর হাসি জুড়ে দিন তার সঙ্গে যত পারেন, 
অবস্ত চোখের জল জুড়ডেও তুল করবেন না--ওটা চাই-ই! এই, চা 
দিয়ে যারে”উনি ভষ্যকে ভাকনেন! 


১৫৯7.  ইীফানধনী সুখাপানীরি 





' $২ গল এবার বলবেন আলোককে, কিন্তু ঠিক সেই সময় ভৃত্য অন্ত 
: একটি কার্ড নিয়ে এল | ছুঙগনের নাম লেখা। মি: সাহা ভাগের ন্মাবার 


অন্থ্মতি দিলেন। এলেন দু'জন, একজন পুরুষ বয়স আন্দাজ ত্রিশ, 
অপরা নারী, হুন্দরী, তঙশী। নারীছীর দিকে মি: দাহার লুক প্রথর 
হয়ে উঠলো মুহূর্তে । বললেন-বস্থন বহন ।".ওরে কে আছিস, কিছু 
ভাল খাবার নিয়ে আয়, আর ছ'কাপ চা। 

আলোক দেখলো, যিঃ সাহা! তাকে পাল্প বলবার আর সময় পাবেন 
না এখন। এ মেয়েটিকে নিয়ে তিনি অতিযাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠছেন। 
যেয়েটি দিনেষায় অভিনয় করবার জন্য এসেছেন, সঙ্গের ভব্রলোফটি তাঁর 
শ্বামী! খ্বামী সঙ্গে এনেছেন তাকে! সুন্দরী তরণী নারী...সিনেযার 
যোগ্যা অভিনেত্রী হতে পারবেন হয় তো; আলোক ভাতে লাগলো-- 

এই একটাগ্রটপড প্রলোভন দেশের যুবশক্তিকে ক্ষযিষুঃ করে তুলছে ! 
বিশেষত: যাদের ক্লূপ এবং যৌবন আছে। শামী স্বয়ং অভিনয়ের জত্ 
স্ত্রীকে আনেন প্রডিউনারের কাছে। পিতাও হয়তো কন্াকে আনেন 
এমন আরো! কত কি হয়। প্রশ্ন করলে ওরা ইউরোপের দৃষ্টা্ত দেবেন! 
কিন্তু ইউরোপ আর ভারত এক নয় এবং ইউরোপের নারী-যনের 
আত্মরক্ষার শক্তি আজো ভারতীয় নারী লাভ করতে পারে মিঃ কারণ 
বহিজগতে দে নিতান্ত নবাগতা । আজ্জকার জীবন-সংগ্রাষের ঘোরতর 


"সদ নারীকে বাইরে এসে নিজের অর্থাজ্জন করতে হবে, কিন্তু দে-পথ 


: ফি শুধু যাত্র দিনেযার পথ ?-- আলোকের মনে প্রশ্ন জাগলো! গথ 


বিস্তর আছে কিন্তু প্রলোভনটা প্রচণ্ড ভাবে আকর্ষণ বরে এই দিকেই! 


 মহানির্বান তস্ত্রো্ ক্লোক মনে গড় 


দাদি ধনলোভেন গ্বধীরান্‌ নীচজাতিমু। 
্রাঙ্ণ্চিহ্ুযেভাবৎ কেবলং সুত্র ধারণম্‌॥ 


নৈর গানাদি নিয়মে! জঙ্যাভকয বিব্চেনদ্‌। | 
র্শান্ত্রে সদা নিন্দা সাধুজোহো নিরগ্তরষ্‌। 

কিন্ত ওদব ভেবে ফল নাই। যা হবার, হবেই তুযাঁর মেয়েটিকে প্রশ্ন 
করছে। মিঃ সাহা তার পানে তাকিয়েই আছেন। আলোক ধীরে ধীরে 
বললো, 

--ওরকম গল্প আমার দ্বারা লেখা হবে না মিঃ সাহা, যাফ করবেন । 

79 আচ্ছা, নমস্কার মি সাহা আলোকের দিকে না চেয়েই 
নমন্তার জানালেন । 

তুষারকে বলে আলোক উঠে চলে এল--আসবার সময় তলে এল ওর 
দামী ছাতাট1। তুষার নিশ্চয়ই সেটা মেসে নিয়ে আসবে। আলোক 
থেষের দিকে ফিরবে কিছ্বা তুষারের জন্য অপেক্ষা করবে, ভাবতে ভারতে 
পথ চলছে--সন্ধ্যা হয়ে গেছে; অকন্মাৎ একখানা ঘোটর ওর প্রায় 
গা-থেশে চলে গেল। গাড়ীর মধ্যে একটি পুরুষ-_অনটি যেয়ে! ওর! 
আলোককে দেখেনি; আলোক দেখলো,_পুরুষটি বিকাশ, মেয়েটি 
উৎপলা! মিঃ সাহার বাড়ীই গেল ওর] । 

উৎপলার গাড়ী এদে দাড়ালো! যি: সাহার বাড়ীর দরজ্বায়। নামলো 
বিকাশ আর উৎপলা। দারয়ান দেলাম জানিয়ে পথ ছেড়ে দিল দসম্্ষে। 
বেশ বোঝা যায়, -ওদের জন্য কার্ড পাঠাবার কোনো দরকার হয় নাঁ। 
বিকাশ উঠে চললো উপরে, পাশে পাশে উৎপলা! মি: সাহা তখন লেট 
নবাগতা মেয়েটিকে দেখছিলেন; তুষার তাকে প্রশ্ন করছিল । বিকাশ 
পৌছেই একবার দেখে নিল ঘরের অবস্থাটা । মিঃ সাহ! ত্বরিতে চেয়ার 
ছেড়ে ঈাড়িদে বললেন উৎপলাকে, . 

-আস্ন, আস্থন! কী পৌভাগ্য আমার 1-বলতে চেয়ার দেখিয়ে 
দিলেন। 


১৯১ ধরফান্ধিনী ুখোপাধ্যার. 


রা 


1*২*বসলো উৎপল নবাগতা মেয়েটি এষের দেখে কিছু-কিকিৎ সঙৃচিভা 


হয়ে উঠেছে, তুষার সেটা লক্ষ্য করে বললো-_আন্ুন তো! *এ ঘরে: 


এট! 

মেয়েটি তৃষারের গিছনে পিছনে গেল পাশের ঘরে | সেখানে গিয়ে 
তুষায় ওকে বলল, 

-লঙ্জা-সরম দেখছি এখনো আছে আপনার! অথচ দিনেমায় 
অভিনয় করতে এসেছেন! 

্যািনা নডুন লোক দেখে একটু'"যেয়েটি আমতা আমতা করতে 
লাগলেন। 

দেখুন, ভদ্রপোকেল ঘেয়ে, ভদ্রপৌকের বৌ-কেন এ লাইনে 
জাসছেন? বাড়ী যান্‌! 

মেয়েটি চুর্ণকরে দাঁড়িয়ে রইল। তুষার আবার বললো__ এ বড় 

. কঠিন ঠাই; আপনাকে নিতাস্ত নিরীহ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে বলে ঘনে হচ্ছে, 

কিন্তু জানবেন, এ লাইনে এলে আপনার এ পবিভ্রতা থাকা সম্ভব 
হবে না, পারবেন? 

না মেয়েটি যাথা নাযালো এবং তারপরই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
স্বাধীকে বললো--চলো!!' 

মুধচোখ ওর লাল হয়ে উঠেছে; তুধারও পিছনে পিছনে এসে 
সর স্বা়ীকে বলল, 

--মাপনারা বাড়ী গিয়ে ভাল করে বুঝে দেখুন, রাজি হোন তো, কাল 
আবার আসবেন । , 

ওরা নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। মিঃ সাহা এই কয়েক ধিনিট 
উৎপলা আর বিকাশকে নিয়ে বান্ত ছিলেন? এতক্ষণে তুষারের দিকে চেয়ে 
সক্ষোডে বললেন, 
ছাদ 7. ১৯২ 


তোমার এগুলো! বড় দোষ তুষার, মেয়েটাকে -ভাঙ্গালে এ? £ 
.বলোজে? 

.. শ্কারপ। বাড়ীতে আমার মা আর বোন আছে, আমি ভাগের 
পবিভ্ব দেখতে চাই! 

-এরকম করলে ব্যবসা চলে না। 

-ব্যবনা চালাবার জন্য বিস্তর আছে যিঃ নাহা-এরা নয়, এরা 
বা-বোনের জাত! এদের প্রকৃতিতে ইডিওর হাজার ভোল্টের আলো 
মইবে না। 

খিঃ সাহা অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছেন, কিন্ত তৃষারকে তিনি অনেক কারণে 
খাতির করতে বাধ্য হন) তাই মুখখানা ব্যাজার করেও চুপ করে রইলেন ! 
বিকাশ বলল, _কোন্‌ বইটার জন্ত একে চাইছিলেন মিঃ সাহা? 

_বই এখনো ঠিক হয় নি; একথান! লিখিয়ে নেব ভাধছি! নায়িকার 
মুখ নতুন না৷ হলে দর্শকরা আর পযুসা দিতে চায় না! বেশ ছিল মেয়েটা । 

আমি আরো সর মুখ এনে দিতে পারি একখানা--বিকাশ 
বললো! 

-আছে নাকি 1-মিঃ সাহা বা আগ্রহান্ধিত হয়ে উঠলেন। 

_আছে।_ বিকাশ উৎগলার 'পানে চাইল। উৎপলা ঠিক বুৰতে 
পারছে ন! কে দেই ঘেয়ে। উৎপলার কথাই বন্পবে নাকি বিকাশ? কিছু 
মেটা সম্ভব নয়! উৎপলার বিন্ময়কে অভিক্রম করে বিকাশ বললো) 

- তোমায় ওধানকার সেই মেয়েটি'*কি যেন নাম-.'রেবতী, চমৎকার 
মেয়ে! 

প্রা আধমিনিট নির্কোধের যত চেয়ে থাকলো উৎপলা বিকাশের 
দিকে! আকন্থাৎ। _-নাঁনাঁলা+মার্ডকণে প্রতিবাদ : করে, 
উঠলো."*সে:ধুব ভাল ঘরের মেয়ে--সে অলল্ভব 1 


৩ ইষান্ধনী মুখোলীযার 


$৩. মর ধন আবার ঘরের ভাল-মন্দ তফাৎ আছে নাকি 1 
বিকাশ বিজ্গ করছে। সেখানে তো সবাই ধর-ছাড়া,--আবকততপরযান 
খগবিজ! 

উৎপল নিষ্চুপ হয়ে গেল। প্রতিবাদ করবার মত কিছুই তার নাই-- 
নিষ্কে অভিক্টে সংবরদ করে রাখলো উৎপলা_হমুতো কেঁদে ফেলতো, 
হয়ছে কঠিন কথার আঘাত করতে চাইতো বিকাশকে, __হুয়ডো উঠে 
চলে যেতো।কিস্তু কিছুই দে করতে পারলো না! মিঃ সাহা ব্যাপারটা 
গুনছিলেন, এভক্ষণে বললেন, 

--তাঁ ভাল ঘরের মেয়ে, ভাল ভাবেই থাকবে; আপনি অত উত্তলা 
হচ্ছেন কেন উৎপলা দেবি? ইয়োরোপ-আমেরিকার বড় বড় ঘরের মেয়েরা 
দিনেষা-শিক্পে যোগদান করছেন_এদেশেও করবেন। তাছাড়া এখন 
দিনেমাশিয যথেষ্ট উ্নত হয়েছে-অনেক স্থশিক্ষিত ব্যক্তি এ লাইনে 
আসছেদ। আরো আদবেন। 

উৎপলা কোনো কথা বলছে ন!। ওকে:চুপ করে থাকতে দেখে বিকাশ 
বলল, _দাযিকার ভূমিকায় চমৎকার মানাবে ওকে! মুখখানা এত চমৎকার 
যে জানেন ছিঃ সাহা, কৃ্নগরের সরড়াজ| আর কি।--হাসলো। বিকাখ 

, কিন্ধু ওর কথ! তখনো শেষ হয়নি। মিঃ দাহার হাসির খোরাক যুণিয়ে 
দিরে আবার বন, 

--কাগজে পাব লিসিটি দিয়ে ওর নামটাকে 'বুঘ? করে দিতে হবে, তখন 
দেখে নিও উদ্ধপলা। ওর মেই ভাল-ঘরের ভাল অভিভাবকরা! ওর সনবদ্ধ 
গর্ধই বোধ করবে! 

, কিন্তু আমি একার কিছুতেই করতে পারবো না! 

-কি তুমি করবে তাকে নিয়ে? বিকাশ প্রশ্ন করলো--মেলাই-বোনা 

আর রারা শিখিয়ে ভালভাবে কারে বীবন নির্বাহের ব্যাবস্থা করা বায় না 





জেরে ১৪. 


উৎপলা-নাসিং বা মিডওয়াইফারীর লাইনে কোনো রকমে জীকাধারথ 
চলতে পারে। কিন্তু ওয় যখন অত রূপ আছে, তুমি ফি মনে কর, ভোযার 
কথামত চলে ও নিজ্জের জীবনটা বার্থ করবে? কখখনো না! ও এমন 
কিছু সতী-সাবিষ্রী মেয়ে নয় যে তার বিয়ে দিয়ে ভূমি ঘরের' বৌ করতে. 
পার1 যা! বলছি, ওর ভার জন্যই বলছি আমি। নি 

উৎপল! চপ করে রইল যেন কিছু ভাবছে মিঃ গাহা প্রন করলেন 
বিফাশকে, 

আপনি কি মনে করেন বিকাশবাবু। সেই মেয়েটিকে নায়িকা করা 
যেতে পারবে? 

-নিল্চ! তার চ্হারাথান! দেখলেই দর্শকরা তাজ্জব বনে যাবে! 
অভিনয় সে যেমনই কক, তাকে দেখবার জন্ঠই লোকের, ভিড় কনট্রোল 
করতে পুলিশ না ডাকতে হয়! 

হাসলো বিকাশ । মিঃ সাহার চোখ ছুটো। প্রলুন্ধ হয়ে উঠছে ক্রমশঃ | 
উনি যেন ধ্যাননেঙ্জে দেখতে পাচ্ছেন মেয়েটিকে! উৎপলা কেন এখানে 
এসেছে, তা টেঙ্সিফোনে পূর্বেই তাকে জানিয়েছিল বিকাশ। উৎগলার 

আশ্রমের জন্ত বিকাশ মিঃ সাহার কাছ থকে ভিছু ঘট টাকা আদা 
করে দেবে! হিঃ লাহা একটু ভেবে বললেন, 

-আগনার আশ্রমের জন্য এখন একটা চ্যারিটি-শে! আমি দিচ্ছি 
আমার হাউসে, আর নতুন বই তোল! হলে আরেকটা চ্যারিটি শো দেওয়া 
যাবে--উপস্থিত আমি ব্যক্তিগত ভাবে আজই কিছু.*উনি বিফাপের দিকে 
চাইলেন, ঢাজার টাক 

--আরে না-না মিঃ দাহা-হাজার দশেক বলুন! বিকাশ প্রতিবাদ 
বরলো! ৮ | 

-ত পারবো নাঁ-আঘি গরীব মাছষ, তাছাড়া ব্যবসার যা আবস্থা'"" 
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৮ সা ই, বালা ইজ বলছি_কিছু বেশি ইনজের 
ক্ষন । | ” 
_ ইহাই বাপের কে 

--ডাছাড়। আর কি 1--বিকাশ মৃহূ-মৃছু হাসতে লাগলো । 

উৎপল! দেখছে, তাকে বাদ দিয়েই কথাবার্ডা মব ঠিক হয়ে যাচ্ছে 

এদের যধ্যে । কিন্ত মিঃ সাহা বললেন-_-অভটাকা কোথায় পাব বিকাশ 
বাবু? তবে যে মেয়েটির কথা আপনি বলছেন, উৎপলা দেবী যদি তার 
সে কনর করিয়ে দেন যে দে আমার কোম্পানীতেই অস্ত বছর পাচ 
সাত কা করবে, তাহলে হাজার পাঁচেক নাহয় দিচ্ছি আমি আশ্রমের 
ভবন্ত--এর বেশি অসম্ভব ! 

_ না, থাক। ওরকম কন্টাক্ট আমি করাতে পারবো না তাকে দিয়ে! 

__কেন14-বিকাশ প্রশ্ন করলো একটু কঠিনভাবে--গারবে না কেন? 

_ কারণ আছি ওর গান্ধেনি নই! ওর নিজের মত, ও জামার জানা 
নেই। 

_»গর কেউ গার্জেন নেই! 'আর ওর নিজ্বের যত আছে; না থাকলে 
বত করিয়ে আমরা নিতে পারবে! 1--কিন্ধ ডোমার অসঙ্জতির অন্ধ কারণ 
আছে, সেটাও আমিজানি! 

_ বি?-_উৎগলা প্রশ্ন করলো উৎকাটিত ভাবে ! 

তুমি চাইছ, ওকে কোনো! ভর-গৃহস্থের বৌ করতে ; কিন্তু তা হবার 
য়) ও ভন্র নয়ঘামি সাত দিনের মধ্যে ওকে উইন্‌ করে তোমায় 
দেখিয়ে দিতে গারি--ও অত্যন্ত চপল মেয়ে! 

_কিকরে জানলে ভূমি! উৎপল বি্িত হয় গুলো! 

,.. জানতে আমার দেরী লাগে না! এ পর্যন্ত এমন কেনো যেয়ে 
জাহি দেখলাম নাঁযাকে'"" 


খামে! বিকাশ-উৎপলা যেন ধমূকে উঠলো] ।-পৃথিরীর রই 
বাতুফিদেখেছো | মেয়েদের সন্ধে এত ছোট ধারণ! তৌযার বনদাও! 

-হাঃহাঃ হাঃ! ছু বদেছেন-পনত পপ নালা সি 

সংগ্থিতী: | 1৯. 

-থামুন মিঃ চৌধুরী--মি: সাহা হেসে বললেন--সংস্ৃত আমি মোটে 
বুধতে পারি না। আর কেই-ব1 বোঝে! হাঃ হাঃ হাঃ! উচ্চ হাম 
হাসলেন উনি! হাদির মধ্যেই কথাটা শেষ হয়ে গেল, কিন্তু কাজের কথ! 
এখনো কিছু হয় নি! তুষার এতক্ষণ চুপ করে বমেছিল। বাগ পে 
বললো, 

মেয়েরা নত্যিই অত ছোট নয়, মিঃ চৌধুরী, তবে স্থান-কাল-গান্ধ 
ভেদে হয়তো আপনি পৌভাগ্যক্রমে কয়েকটা ক্ষেত্রে জয়পাত করেছেন! 

_মৌভাগ্য অর্জন করে নিতে আমি জানি তুষারবাবু*-বিকাশ দস্ধে 
ঘোষণ! করলে! ! 

মিঃ সাহা উৎপলার দিকে চাইছিলেন। মাথা নীচু করে বসে 
রয়েছে উৎপলা। কি যে ও ব্লবে, ঠিক করতে পারছে না। 
কিন্তু ওর বল্লার উপর এখন আর যেন নির্ঘর করছে না ব্যাপারটা । 
বিকাশই কথা দিদ--ওর না রেবতী । নামটা আগেই বলে ফেলতে 
হবে) নাম দেওয়া হোক-_“রাগ্' কি বলেন? বেশ হুইটু নাহ 
হবে, মিনেযার উপযুক্ত নায। 

--তা চরতে পারে 1-ফি সাহা নমর্থন করলেন !_গাইতে পারে 
নাকি মেয়েটি? 

পারে; আমি খবর নিয়েছি! খুব ভাল না পারলেও শিবির 
নেও! যাবে! তা'ছলে উৎপলা--চল, মিঃ সাহাকে একবার দেখিয়ে দা. 
তো মেয়েকে! . 
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--আদ আর ধাক- রাড হয়ে গেছে1--উৎপলা ভূবডুবু মাযের 
খড়-কুটো ধরার মত বললোঁ-এতো রাজ আপনাদের নিয়ে "্দাশরমে 
যাওয়া ঠিক হবে না। তাছাড়! আমি গোপনে ওর মত্‌টা ছেনে নিতে 
ই। ূ 

-ওর অমত হবে না! দিনেষায় আসবার জন্ত কত মেয়ে বুলোঝুরি 
করছে। . |] 
উৎপলা চুপ করে রইল। বিকাশ যেন বুঝতে পারছে উৎপলার 

চিন্তাধারা ;বলরো-তোমার আশ্রমের বনাম হবে ভাবছো? 
কিংনু না, কাউকে জানতেই দেওয়া হবে না.ষে ও তোমার আশ্রমের মেয়ে ! 
আাগেই আশ্রম থেকে ওর নাম কেটে দেওয়া হবে। ওর অভিভাবকর! তে! 
ওকে ত্যাগই করেছেন--ফ্রাবাও আর খোঁজ করবেন না। আইন বীচিয়ে 
বাকিটা আমরা ঠিক করবো! সব। 

উৎপলা ভাবতে লাগলো-_এতোদিন আশ্রম চালাচ্ছে, এমন কঠিন 
সমসায় সে পড়ে নি এর পূর্তে। টাকার অভাব হয়েছে, দেশের বদান্ত 
ব্যিদের সাহায্যও গেয়েছে গে। সেই সাহা্য পেতে তাকে দাহাঘ্য 
করেছে আলোক। আলোক আজ নাই? তার কানের ভালমন্দ বিচার 
করবার এবমাত্র লোকটি আজ আর নাই এখানে! উৎপলা' এখন যা-খুশ 
করতে পারে__কেউ তার সমালোচনা করবে না) উৎপলা- যেন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললো একটা! আলোক না! থাকা একদিক দিয়ে তার পক্ষে 
ছালই! কিন্তু তঙ্নি উৎপলার মনটা অন্তদিকে ফিরলো। আন্োক 
* থাকলে জাজ বিকাশ তাকে দিয়ে এ কাজ কিছুতেই করিয়ে নিতে পারতো 
না? সাহমই করতো| না। কিন্তু টাকার বড় দরকার। তা ছাড়া রেবতীকে 
. ভাল লাইনেই দিচ্ছে দে) যদি ভাল অভিনয় করতে গারে, অবিলদে তারকা 
হয়ে উঠবে। কপ আছে, যৌবন আছে তার--উৎপলার আশ্রমে দেলাই- 


আদিরোজে ১৬৮ 


বোনা শিখে কিই-বা উন্নতি করবে সে? এ কাজে তার ভবিষ্যৎ আশাগ্রদঃ ' 


উজ্জ্বল হঘার সম্ভাবনা 

যিঃ মাহ! ইতিমধ্যে ডুয়ার টেনে চেক-বই বের করে লিখতে জার 
করেছেন। পাঁচ হাজ্জার টাকার একখানা চেক লিখে আর একবার ভার 
করে দেখে তিনি ধীরে ধীরে ভুলে দিলেন উৎপলার হাতে । বিনীত হান্তে 
বললেন, , 

_ উপস্থিত এই সামান্য দান গ্রহণ ককন_পরে আবার- হাসলেন 
মু 

হাত গেতে নিল উৎপলা চেকখানা! পুরো পাঁচ হাজার টাকার 
চেক। পীচের গায়ে তিনটে শূন্ঘ ত্রিনয়নের মত তাকাচ্ছে উৎপলার 
পানে। যেন পঞ্চাননের কগালে তিনটে চোখ) কিন্তু ছুটো চোধ তো 
ভাডের নেশায় শ্মশানে শুয়ে বিযোতে থাকে--বাকি তৃতীয় নয়নটা জাগে 
না। কত্তের & তৃতীয় নয়টা দ্ধ হয়ে গেছে আজকাপ--ওটা শুধু শু 
ধু অন্ধ বাড়ায় সংখ্যার ডানদিকে বসে--আর কিছু নয়-উৎগল! 
ভাবলো, অমুড-নিমূত-লক্ষ-কোটির অঙ্ক দিয়েই চলছে এই পৃথিবী! আন্ধ 
যদি এ অঙ্শাসথটা গৃথিবীর মাগুষ ভুলে যায় একমুহূর্তে, তাহলে পৃথিবীর 
সভ্যতার কি অবস্থা হবে? অন্কই তো চালাচ্ছে আজ পৃথিবীকে! 
পৃথিবীর সভ্যতায় অঙ্কের দান অনীম! এই বাড়ীর নম্বরটা অস্কে লেখা 
এ এরোপ্সেনটারও অঙ্ক দিয়ে না-ই চেকখানারও অন্ধ দিয়ে 
শ্রেণীভাগ...... 

কর্কশ শব্বে এরথানা এরোগ্নেন উড়ে যাচ্ছে মাথার উপর দিয়ে? 
[ঘে 21-8-48 কিবা & রকম কিছু হয়তো ওর নর! নমবরকে 
নমন্কার! উৎগলার চোখ দীপ্ত হয়ে উঠলো! গাছের গায়ে তিনটে শত 
দেখে। 


১৯ উা্নী মুখোপাধ্যায় 


তুষার নিজের অবস্থাটা অনেবক্ষণ থেকে অনুভব করছে। তার জর, 
এখানে থাকা উচিৎ হচ্ছে না এটা যেন বুঝেছে সে। মিঃ সাহা আজ 
বিকাশকে পেয়েছেন) ভার বড় উৎপলা--তারো বড় আশা পেয়েছেন, 
মেই একটি না"দেখা মেয়ে! অতএব তুধারের আর থাকা উচিৎ নয়। 
মে ধীরে ধীরে উঠলো-_বললো, 

-_ আমি তাহলে এখন যাচ্ছি! 

স-ছচ্ছা এমো! মি: সাহা বললেন! 

তুষার আস্তে ওদিকে গিয়ে টেবিলের কোণায় ঠেদানো ছাতাখানা তুলে 
নিন! উৎপলা দেখতে গেল ছাতাট!। বিস্মিত হয়ে শুধুলো 

--ও ছাতাখানা কি আপনার ? 

আলে না হাসত্ো তৃষার-_বললো--তবে চুরি করি নি-_ছাতাটা 
আমার এক বনুর। 
. তার না? 

_আারোক !-তুধার এক মুহূর্ত উৎপলার মুখপানে চেয়ে চলে 
গেল। 

পাঁচ হাঙ্জার টাকার, চেবখান! গুড়ে গেল উৎপলার হাত থেকে 
টেবিলে! মৃতের মৃত লাদ! হয়ে গেছে তার মুখখানা! আলোক এখানে 
এসেছিল তাহরে ! 

-_কি হোল মিম্‌.....ফিঃ সাহা ব্যগ্রকষ্ে প্রশ্ন করলেন। 

_ না, কিছু না।-_উৎগলা লামলে নিল! ব্ললো-_আদোক কি হর 
*. এসেছিল এখানে? 

_& তুষার এনেছিল! তাকে দিয়ে একটা গলপ লিখিয়ে নেৰ 
ভেবেছিলাম, তা সে জবাব দিয়ে গেল! ঢেনন নাকি তাকে গনি? 

_স্থ্যা- গল্প লিখলো! লা কেন? 


সপ ১1৮ 


তা ওই আনে মিঃ সাহা বললেন নীরস কণ্ঠে! ছানার . 
লক্ষে ওর কিসের পরিচয়? দেখে তো নিতান্ত ভযাগাবড বলে মনে 


হোল! 

-স্্যাঁভ্যাগাবপুই '-উৎপলা বললো ।-চলে! বিকাশ, আজ 
তাহলে উঠি ফি সাহা? 

সবস্থন নাঁআর একবার চা হোক--আরু কিছু খাবার মিঃ সাহা | 
জন্থুরোধ করলেন! 


--ওকে ভ্যাগাবগু মনে করে খুবই ভূন করেছেন মিঃ সাহাঁ-ও 
ভগীরথ, গ্গাকে আনবার তপন্থায় নিযুক্ত আছে ।--উৎপল! বললে! 
জকন্থাৎকিন্তু থাক আর চা! রাড হয়েছে--আজ যাই। 

উৎপল উঠলো। বিকাশ কথাটা লক্ষ্য করলো! উৎপলার । বললো 

--কে তুঘি ভয় করো নাকি উৎপলা ? 

স্নীভালোবাসি-উৎপলা অক্ষত স্থীষ্কতি নাচছে কিন্ত ৯ 
বিকাশ, ওকে ভালোবাসা আর নিরাকার ঈশ্বরকে ভালবানাঁ এক কথা! 
এসো | নমস্কার মিঃ সাহা। 

গুরা বেরিয়ে গেল! 


আলোক আপন যনে হাটছিল, অকন্থাৎ তার মনে পড়লো-_এ মাসের 
“জ্যোতি পত্রিকায় তার লেখা একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে--অথচ গঞ্জিকাখান!| 
এধনো হন হয় নি) সম্পাদক হয়তো আলোকের পূর্ব ঠিকানাতেই 
পত্তিকাধান। পাঠিয়ে দেবেন, উৎপলার আশ্রযে--এবং সেটা আলোক আর 
পাবে না! 'জ্যোতি' পত্রিকার অফিস বালীগঞ্জে। সেখানে গিয়েই * 
গন্রিকাটা নেবে, ভেবে আলোক একখানা চলতি বাসে উঠে পড়লো ! 


১৭১ প্ফান্তনী হৃখ্েগা হাহ 


নিজের চিন্তায় সে এত নিবিষ্ট যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, পতিফার অফিস :. 
হয়ত বন্ধ হয়ে বাবে, এ সব কথা ভার মাথায় এলে! না! ভীষপ* ভীড়ের 
মধ্যে দোভলা! বামের দ্বিতঙ্গে চড়ে সেরান্তার জনসমূর দেখতে দেখতে 
এসে গড়ল বালীগঞ্জের গড়িয়াহাট মার্কেটের কাছে! এইখানেই 
*জ্যোতি' পত্রিকার অফিদ। অফিস বন্ধ হয়ে গেছে টিক ছ'টায়_ এখন 
.সাভট! কুঁড়ি; নিক্মোধের য় আলোক ভাবতে লাগলো-_অনর্থক 
এভখানা রাস্তা এই ভিড়ের মধ্যে এল সে। কিন্তু ভগবানের রাজ্যে 
কিছুই নিরর্থক যায় না; আলোক ওখান থেকে পায়ে হাটা হুর 
করলো! 
হার্টছে আলোক, আপনার মনে ভাবছে; এটা ওর চিরদিনের 
অভ্যাস। হঠাৎ ঘনে পড়লো, অবস্তীর বাড়ীটা কাছেই--পোচ-সাত 
.-“ মিনিটের পথ এখান থেকে। অবস্তী জানে না যে আঙ্লোক চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছে; ক'জনই বাজানে। ওখানে এই ক'বছরে বহু লোকের সন্ধেই 
পরিচয় হয়েছিল আলোকের--তাদের কাউকেই আলোক জানায় নি তার 
পদত্যাগের কথা। তারা ওধানে গিয়ে খোঁজ করবে আর নিরাশ হয়ে 
ফিরবে। কিন্তু কেন খোঁজ করবে তারা! আলোক এমন কিছু বিরাট 
ব্যক্তি হয়ে ওঠেনি ওধানে, যাতে লোকে তার খোঁজ করতে যাবে !-_-তবে 
মে ওখানকার সেক্রেটারী ছিল-_বহ ধনীর কাছ থেকে টাকা সংগ্রহ করতে 
হোত তাকে ! এ সংগঠন-শক্কি তার আছে বলেই উৎপলা তাকে অতথানা 
অর্ধার চোখে দেখতো । ওমনি কোনো! ব্যক্তির হয়তো প্রয়োজন হতে 
পারে আলোককে ) ওমনি কোনে! জন-কল্যাপকর আশ্রম সংগঠনের জন্ত 
“তার লাহাব্য প্রয়োজন হতে পারে । এ রকম প্রস্তাব কে যেন একবার 
করেছিলেন আলোকের কাছে! হ্যা, মনে পড়েছে--মি: য্যাক্কু 
করেছিলেন প্রস্তাব একঘার। 


০০০ ” সিটি 





হাসি গেল আলোকের থিঃ ্যাকৃকু না৷ বললে চটে যান। অথচ 
পৈত্রিক উপাধি যাক! ওকে ইংরাজি-গম্ধী না করলে আশ্বাদ লাগে না! 
ইংরাজ কি চঘৎকার ভাবে এদেশের মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়ে গেল ! 
ও! রাধাগোবিদ্দ হয়েছেন আর, গেডিন্‌; শ্রীহদর্শন মুখোপাধ্যায় 
হয়েছেন মি স্তাণারশন ম্যাকাঞজি--ইত্যাদি অসংখ্য দৃষ্টান্ত থেকে প্রাণ 
করা যায় ষে ইংরাজ তার চিন্তাধারাকে এদেশের যানুষের যজ্জায় যক্জায় 
সঞ্চারিত করে দিয়েছে বু রকমে_ইরাণ-তুরাণ, যোগল-পাঠান কেউ 
একাজ করতে পারে নি! আশ্চর্য্য শক্তি এ জাভটার। মাত্র পৌনে 
ছুশো বছরের শাসনে একটা বিরাট দেশের বিপুল তিষ্বকে ভুলিয়ে 
দিয়েছিল প্রায়। শু তাই নয়--সরকারী অফিস থেকে সাধারণ মানুষ 
পথ্যন্ত প্রতোককে লিখতে হোত--ইয়োর মোষ ওবিডিয়েন্ট, সারভে্ট+-- 
একান্ত অনুগত ভৃত্য হওয়া ছাড়া অপর কিছু “চিন্তা করবার *৯৯ 
সুযোগও যাতে না থাকে, এমন পাকা ব্যবস্থ/। তবু ভারত বিজ্রোহ 
করেছে__বিপ্রব জাগিয়েছে এবং শেষ পরাস্ত জয়ী হয়েছে স্থাধীনতা- 
সংগ্রামে! 

জয়ী হয়েছে_স্বাধীন হয়েছে, স্বরাজা লাভ করেছে ভারত) সত্যি 
করেছে? কে ভ্বানে! এখনো বিশ্বাস করবার মৃত কোনো! প্রমাণ মেলেনি-- 
তবে মিলবে আশা করা অন্তায় হবে না1--আলোক কঈথপদে বড় 
একটা পার্কে ঢুকে পড়লো | রাত হয়েছে আটার উপর-কিন্তু এখন 
আর ভয় নাই। কিছুদিন আগের ঈর্ধা-বিবেষ গ্রস্থত ভ্রাতৃহত্যা নিবাবিত 
হয়েছে। নিশ্চিন্তে এখন ঘুরে বেড়ানো যায়? দিঃনস্কোচে আন্ত মানুষকে 
আলিঙ্গন কর! যায় আলাপ করা! যায়। ও 

পাটা প্রকাণ্ড! বাংলার ম্মরদীয় একজন নেতার নাষে ওর নামকরণ। 
আলোক শ্রদ্ধায় বাথা নোয়ালো +--জাতির জম্পদ-ৃত্যুর মহিমময় 


১৭৩ একাননী মুখোপাধ্নয 


শিখরে বসেও তুখি সম্পদ আমাদের ; তোমাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে আমরা 
নিজদিগে শে করে তুলবো! । * 
আলোক এসে বসলে! একটা গাছের তলায়। কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেবে 
দে। আত্ব রাতটা তুষারের ওখানেই কাটাবার কথা/--কিন্ধু ওধানে ছার 
যেতে ইচ্ছে করছে না আলোকের। তৃফীর যে লোকটির কাছে ওকে 
নিবে গিয়েছিল, সেই মিঃ সাহার উপর আলোকের মনটা বিরূপ হয়ে 
উঠেছে_-এ নঙ্গে তুষারের উপরেও | তুষার যে কাজ করে, পেটা ভাল কি 
মন্দ কাজ, তা অবশ্য তখন ভাবেনি আলোক, কিন্তু এখন ভার মনে হচ্ছে, 
ওরুকষ কাজ যার করে, তাদের মধ্যে আলোকের না-যাওয়াই ভাল; অথচ 
আন্ত রাতটা থাকার যত যায়গার ভার অভাব। এত রাত্রে হঠাৎ কোনো 
হোটেল বা বোভিংএ যাওয়া ঠিক হবে না। কিছুক্ষণ বসে তো থাকা যাক! 
_. পার্কের লোকজন সব চলে যাচ্ছে__প্রায় ফাক! হয়ে এল পাকটা। 
কত প্লোক কত রকম মন নিয়ে এসেছিল এখানে, জুড়ুতে কেউ-_-কেউ-বা 
কিছু কুড়ুতে, মন কিন্বা যোতি। আলোক এসেছে শুধু দেখতে__কিন্ত 
দেখবার আর কিছু নেই এখন; সব পার্কটাই ফাকা হয়ে গেল! আলোক 
উঠবে । . - 
ওপাশে, অনেক দুরে কে যেন ক্রমাগত দেশলাই জালছে। হাওয়ায় 
নিবে যাচ্ছে দেশলাই__-চারটে_-পাচটা কাঠি জালালো সে-দেখছে 
ক্মালোক | বিড়ি ধরাবে হয়তো"."...আলোক উঠে এদিক পানেষট 
চলতে লাগলো! কোনো কারণ নেই তার যাঁবার ওদিকে--অথবা 
এদিকে নর্টকাট করে আলোক এসে 'জাশুমুখুজ্যে রোডে' পড়তে পারে 
'শিপ্রি--ই্রাম ধরবার স্থৃবিধা হবে। | 
' প্লোকটা আবার দেশলাই জালালো। আলোক খুব কাছে এসে 
পড়েছে। দেখতে পেল দূরের বিজলী আনোর আবছা! আলো-আাধারে, 
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লোকটি বেশ আলন করে বসে আছে! সমুখে কতকগুলো-কি সাজানো, 
সুল-মালা বা এ রকম কিছু যেন! দেশলাই জেলে তাতেই আগুন ধরাতে 
চাইছে সে। কি ব্যাপার! আলোক অতিবিশ্মিত হয়ে একটা গাছের 
জাড়ালে দাড়ালো । আবার দেশলাই জালালে! লোকটা । কিন্তু আগুন 
ধরবার আগে নিবে গেল কাঠিটি; আলোক ওরই মধ্যে দেখতে পেল, 
কতকগুলো ফুল-যালা শুকনো পাঁড! এবং কাগজের স্ত,প-_তার উপর কি 
যেন ঝকঝক করছে। কোনো ধাতব ব্রবা--আর লোকটা সংবশুন্ধ পুড়িয়ে 
ফেলবার জন্ত দেশলাই জালছে ! অনর্থক পরিশ্রম! হাওয়া এত জোর 
ষে এখানে আশুন ধরানো প্রায় অপস্তব--পে্রল দিলে জলতে পারে 
আগুন। আলোক এগিয়ে এল লোকটাকে দেখবার জন্য! আবার 
দেশলাই জ্বালালো সে। আলোক অবাক হয়ে গেল ওকে দেখে। 
ঝকঝকে বন্তুটাও দেখতে পেল আলোক। আন্তনটা এবার জলেছে 
কাগজের ভুপে; ভালই দেখা যাচ্ছে লোকটাকে, আর ওর পোড়াবার 
জিনিষটাকেও। আলোক দেখে নিয়ে বলে উঠলো, 

_তুল করছিন দিধু--বঘতাকে মুছে ফেলা এত সহজ নয়! 

চমকে উঠলো সিদ্ধেস্বর ! হকৃচকিয়ে তাকালো! চারিদিকে! 

কে? শ্রীগুরূদেব 1--সিধু যেন নিপ্রোথিতের মত বলে উঠলো ! 

-নী ভাই, আমি আলোক !_বলেই আলোক এসে চট্করে তুলে 
নিল আগুনের যধা থেকে অবস্তীর ফেমপ্তুদ্ধ ফটোখান|। বললো আস্তে, 

-এটাকে পুড়িয়ে নষ্ট করবি সিধু, তবু এতে ফুলের মালা পরিয়েছিন তুই! 
সপত্যাসীর আচরণে এভবড় ফাকি আর নেই সিধু--তোর গুরুকে শুধোস ]' 
- »আলোক-_পিধু উঠে ধাড়ালো তীরের য় ;-তুই কি করে 
বুঝলি আলোক ? সারাদিন আমি আজ এ নিয়ে ভেবেছি, আর_ওটাকে 
নষ্ট করবার চেষ্টা করেছি, পারিনি--কিন্তু আমি ওটাকে পোড়াবই । 
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এটার উপর এত রাগ কেন মিধু? আলোক হাসলো-_বললো, 
অবস্তীকে তুই ভালোবা্মিম--এ ত্য অন্বীকার করে মনকে ফাকি 
দিম্নে আর এটাকে না আনলেই পারতিস মে, কিনব! অনায়াসে ফেলে 
দিতে পারতিস রাস্তায় পুড়িয়েও দিতে পারতিস যেকোন থয়রার 
দোকানের উন্ধনে; ত| না করে তুই ফুল দিয়ে একে সাছিয়েশগুছিয়ে 
বেশ ভাল যায়গায় বসিয়ে রীতিমত অ্থার সৃনষে, হয় তো মন পাঠ করে 
কুশপুত্তলি দাহ করতে বসেছিস অবস্তীর !-হাঁ-হা-হাঃ! * 

জোরে হেমে উঠলো আলোক | লজ্জিত সিদ্ধেশ্বর মাথা নামিয়ে 
নিচ্ছে। বললো-_তুই নব কথা কি জানিস আলোক? অবস্তীর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে তোর? 

-স্থ্যাতবে সব কথা জানি' না, জানি কিছু কিছু। তুই কথন 
৭ এসেছিস ওখানে?" 

-_এসেছিলাম সকালে ; তার কিছুক্ষণ পরেই চলে এসেছি । আসবার 
সময় কেন যে & ছবিটা সঙ্গে আনলাম, কে জানে! আমার পাপের 
মার্জনা নেই ! 

-_পাপ কিসের ? কাউকে তালবাসায় কোনো পাপ হয় না সিধু! 
এ শিক্ষা কে দিয়েছে তৌঁকে? প্রেষের যধ্যে দিয়েই যাস্ুষ যহা-প্রেমময়কে 
লাভ করে। আয়, ওদিকে বসে শুনি তোর কথা-".আলোক ওর হাত 
ধরে একটা বেঞ্চে বলালো ৷ 

চুপ করে রয়েছে সিধু) আলোক বুঝতে পারলো সিধুর মন্র জবস্থা। 
সাধারণ মঙ্নযাম-জীবনে সর্বাগ্রে জাগে পাপের ভয়, পতনের আশঙ্কা । এই 
ঝুৰি পড়লাম, এই বুঝি নষ্ট ছয়ে গেল সব-সাধন-ভজন? আলোক পড়েছে 
 দ্বএকজন সন্্যাদীর লেখা ভায়েরীতে ; উত্তর কালে তারাই দর্বজন নম 
সাধক হয়েছিলেন! আলোক বলল, 
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_ল্জীবনকে জটিল করবার কাজ সাধুর নয় হিদ্েশ্বর_-সাধূর জীবন 
বরল-সহজ্-্থজু হবে। 

-হঁসিধু শুধু সমর্থন করলো কথাটা ওয়! অবস্তীর ফটোখানা 
একচোখ দেখে আলোক বললো--এটা কি ভাবে তুই পেয়েছিস, আমি 
জানি না; কিন্তু সারাদিন এটাকে পুড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা না করে যদি “বেশ 
আছে--থাক” বলে রেখে দিতিস'তোর ঝোলার মধ্যে, তাহলে আপনিই 

: ওটা সহজ হয়ে যেত তোর কাছে--সয়ে যেত; সাধনার বিদ্ব বলে মনে 
হোত না_-হুয়তো লাধনার সহায়ক হয়ে উঠতে পারতো । 

-হাঁঁসিধু যেন বিচারকের কাছে আদামীর মত “হা” দিচ্ছে। 
আলোক হাসলো । বললোঃ 

_ফে-পথে তুই আজ চলেছিস-_আমি যদিও জানি না, সেটা কোন 
পথ, তবু আন্াঙ্গ করতে পারছি-_সেটা ত্যাগের গথ। কিন্তু সিধু, ত্যাগ 
অর্থে সব ছেড়ে-ছু'ড়ে পালিয়ে যাওয়া নয়--সেটা নঙ্যানীর সাহসের 
পরিচায়কও নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, দে আমার নয়, 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব যুক্তির স্বাদ_-” 

অর্থাৎ সব কিছুতে জড়িয়ে থেকেও সব কিছুর উদ্ধের ষে যানসিকতা 
যহাজ্যোতির পানে উঠতে চাইছে মাছষের অস্তর-দেউল থেকে, সেই 
মানমিকতার অন্শীলনটাই বড় কথ ! স্ত্ী-পুত্র-পরিবার ছেড়ে বনে পালিয়ে 
গিয়ে যে নিশ্চিন্তভার আরাম-_গৃহবাসী যে-কেউ তার সংসার নিয়ে তা? থেকে 
অনেক বেশীকঠোর সাধন! করে। ধদি এ গৃহবাসী মনটাকে উ্মুখীন রাখতে' 
পারতো তাহলে যোক্ষ হোত তার করাম্লকবং ! কিন্তু তা হতে পারে নাঁ_ 
গৃহবাসীর! ঈর্ধা-দবেষে, পাপপুণ্যে জড়িয়ে গড়ে? কিন্তু থাক এখন এসব কথা) 
তুই কন এলি, কেন এলি, আর তারপর কি ঘটল, সব'বল দেখি আমায় 
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সিধু ধীরে ধীরে আরম্ভ করলো বলতে । গঙ্গন্নান-পর্ব থেকে অবস্থীর 
বাড়ী পৌছানো৷ পর্যন্ত সে বেশ বলে গেল, তারপর জে উত্ে্ধিত হতে 
হতে কেমন যেন অন্য মৃত হয়ে উঠলো সিধু। যেন দে-নিধু নয়। আলোক 
জা্্্য হয়ে ভাবলো--এ যেন সেই আদিম দন্থ, দুর্দাস্ত, গ্রাহ্য, সিদ্ধেশ্বর, 
গীজাড়ে শিধু! 

কিন্তু সিধু সামলে নিল নিজকে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে; অতি করুন 
কষ্ঠে বললো) , 

-তুষি তো আমাকে চেন আলোক? অবস্তীর দেহের উপরে লোড 
ছিল আমার দুর্বার; আজ আমি হয়ত] সংসংসর্গে পড়ে কিছুটা ভালো 
হয়ে উঠেছি, কিন্তু এখানে এসে বুঝতে পারলাম--ভালো হওয়া 
অত সোঙা নয়। মাহষ্যর অন্তর থেকে মোহকে তাড়িয়ে দেওয়া মহত্বম 
“ মাধনা-দাপেক্ষ। সারাদিন আমি আজ কি করেছি, জানে! আলোক? 
কি করেছ ?--আলোক জিজ্ঞাসা করলো। 

বার বার অবস্তীর এ ফটোথানা বের করেছি আর দেখেছি; আর 
ভেখ্ছে, এখুনি ওটাকে নষ্ট করে ফেলবো; কিন্তু আলোক, সারাদিন 
শহমরবার চেষ্টা করেও পারলাম না। * 

পারবে না? মানুষের মনে এই দুর্বলতা নিভয, শাঙ্বত, একে ক্ষয় 
করে নিঃশেষ কনা অনন্তব, তাই মানুষকে আরে! মহৎ কিছু আশ্রয় করতে 
হয, যার মহিযায় এই পাধিব স্পৃহা! লুপ্ট হয়ে যেতে পারে । 

»সে কি বস্তু আলোক? 

তাকে বলে ভূমাননদ ! কিন্তু দেভূমিতে পৌছাবার পথে এগুলোকে 
গড়িয়ে যাওয়া চলে না সিধু--ফাকি দিয়ে সেখানে যাওয়া! যায় না কিন্ত 
ছুই এখন কি করবি, ভাবছিল? 

সচিলে যাহ আশ্রমে ; আজ সারাদিন আমার খাওয়া হয় নি আলোক! 


লর্পাসি 
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আমার শালগ্রামশিলা পড়ে আছেন, হাওড়ার পুলের কাছে গঙ্গার ঘাটে! 
তার আরতিও হয় নি1--সিধু নিশ্বাস ফেললো ! 

-_তাহলে চল- সেখানেই যাওয়া যাক !-_আলোক উঠলো। 

হাওড়া ট্টেশনগামী একথান! বাসে চড়ে ছু'ত্ধনে চলে এল পুলের 
কাছে। বিরাট ব্রিজ--বর্ভমান যুগের পূর্ণবিদ্তার বিপুল গৌরব 
ঘোষণা করছে সদর্পে। আঞ্লোক নেঘে পড়লো! সিধুকে নিয়ে। 
যে-দোকানে জিপ্মা দেওয়া. ছিল সিধুর জিনিষগুলি, সেই দোকানী 
নাই; ঘর তালাবদ্ধ করে বাড়ী চলে গেছে। সিধু ভাবছে, অতঃপর 
কিসে করবে 1--মালোক বলল, 

-গঙ্গাজলেই পৃজ! করে নে তোর; তারপর চল, কিছু খাওয়া যাক়। 

সিধু তাই করলো। আঙ্গ দীর্ঘ'তিন বছরের বেশি হোল, সিধু কোনো! 
দিন তার শালগ্রামের পুজা! বাদ দেয় নি; আজই পুজা হো না) কাছের ** 
একটা দৌকানে কিছু খাবার কিনে জলযোগ করলে! দুজনে! আলোক 
কথায় কথায় জেনে নিল দিধুর গ্রাম ত্যাগ করবার পর থেকে দক্্যাস 
নেওয়! এবং অবস্তীর সঙ্গে কাশীতে সাক্ষাৎ হওয়া পর্যন্ত সমস্ত ইতিহাস। 
সব শুনে প্রশ্ন করলো, 

_অবস্তী সন্ধে তোর সংঘ-নেতার অভিঘত কি সিধু? 

_কিছু না! অবস্তী গেলে তিনি তাকে সংঘে গ্রহণ করবেন) না 
গেলে কোনো আপত্তি নাই। 

__ভাহলে, যে-পথে তুই চলেছিস সিধু, অবস্তী গেলে সে-পথে তোর 
বাধাই হবে$ অথচ, বেশ বোৰা যাচ্ছে, অবস্তীর উপর তোর লোভ-যোহ' 
যথেষ্ট এখনো ! 

--তাই তো আজ দেখতে পাচ্ছি! কিন্তু আমি তাকে একখানা চিঠি 

. লিখে বেশ তো চলে আসতে পারলাম আলোক ! 


১৭৯ ইষান্ধনী নত্যোগাষযা 


1 _-গটা তোর তথাকথিত "রর্যাসী-ামির” আহারের দাসবপ্রকাশ! 
বআনোক বানে)-_অবস্তীকে ছেড়ে আসতে তোর কোথাও বাধে,না, এই 
বাহক অহ্ধায়টাই দেখাতে চেয়েছিলি তুই) কিন্তু ও মত্য নয়। তাই 
সারাদিন মনের এই যন্ণা তোর ! 

-এধন জামি কি করবো আলোক ? 

_ কাল সকালে বলবো-_এখন ঘৃযোঁ-বলে আলোক এখানেই একটা 
চত্বরে শ্ুলো। সিধুও শুয়ে পড়লো ওর পাশে । আলোক ঘুমিয়ে গেছে, 
সি কিন্ত চেয়ে রয়েছে তারার আকাশের পানে। আর্ড অসহায় ওর 
দৃটি-যেন সর্বশ্হারা পান্থ, পথও দেখতে পাচ্ছে না সার! রাত্রি 
কেটে গেল এমনিই! সকালে স্বান-পৃজা সারা হলে সিধু আবার শুধুলো 
আলোককে, সে কি'কিরবে ! 

০. তুই আশ্রমে ফিরে যা সিধু-অবস্ধীর ছবিটাও নিয়ে যা--তোর 
শালগ্রাংশিলার সঙ্গেই রেখে দিস--একাসনে, একই শ্রস্থার বেদীতে! 
কিছুদিন পরে আমি যাব ওধানে, তখন গিয়ে বলবে! কি করতে হবে। 
আলোক ফেরৎ দিল অবস্তীর ছবিখানা । 

_আলোক--সিধু বললো--বি্া -বুদ্ধিবিচক্ষশতায় আমি তোর হাটুর 
ষদ্যি নই, কিন্ত এ তুই কি বলছিস! & ছবি নিয়ে গেলে আমার আবস্থ] 
যে ভয়ানক হয়ে উঠবে আলোক ! 

-"না নিয়ে গেলেই ভয়ানক হয়ে উঠবে! যা বলছি, কর ।-_আলোক 
উত্তর দিল | 

হলি ছবিখানা! ছোট বোলায় ভরলো--যে ঝোলায় আছে শালগ্ায- 

_ শিলা বিণ ধরলো গিয়ে! 
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জালোক এসে পৌছালো বন্ধুর মেসে) তৃযার চিন্তিত ছিন, আলোকে 
দেখেই'বললো! ২. | 

জানি, তুই চিরদিনের বাউগুলে? কোথায় ছিলি কাল রাশ্রে? 

গঙ্গার ধারে একটা চত্বরে ।_বলে আলোক বসলো বিছানায় 
দেখলো, ওর ছাতাটা তুষার আনতে ভোলে নি। তুষার একটুক্ষণ চুগ 
করে থেকে বললো, " 

-ভাহলে কি করবি ভাবছিম? ঢাকরী তো একটা করতে হবে! 
নাকি? 

চাকরী করবার ইচ্ছে নেই ! ব্যবসাও জানি ন।--গল্পলেখার কাজেও 
বাব দিয়ে এলাম। 

পট লিখে দিলে কিছু টাকা গেতিন আলোক] অবস্ত সে গল্ 
তোর গল্প থাকতো না, মিঃ সাহা সেটা নিজের নামেই চালাতেন-- 
এরকম করেন উনি; কিন্তু লিখলি না কেন? | 

--ওরকম গল্পে কী উন্নতি হবে পৃথিবীর ? সাহিত্যের*-বা কি 
উন্নতি হবে? 

কিছু পয়সা আসবে ; ডালোরকম পয়সা-তুযার নিযস্থরে বললে । 

-চুরি করেও ত পয়সা আসে তুষার--কিন্তু পয়না আনাটাই আমার 
জীবনের লক্ষ্য নয়! ছেলে-মেয়ে নাই, বিয়েও করিনি- পয়মার তাগাদা 
দিতে কেউই নাই। 

বিয়ে তো করতে হবে! ছেলেমেয়েও হবে। 

_খুর স্ভব না!_-আলোক একটু হাসলো ।-_বিয়ে বিদাসিতা? 
" পৃথিবীর বেশি লোক বিয়ে করে, তার কারণ পৃথিবীর বেলী লোকই 
বিলাসপ্রিয়-_হাসলো আলোক আবার । ্ 

»-তুই কি তাদের বাইরে? 


১৮১ ইকানী যুখালা্যা ই 


স্পা, টিক বাইরে নয আমি তাদের ব্যতিক্রম ! 

টিক বুঝলাম না আলোক । 
| নানি পৃথিবী যা, জব বলামী বা নবী ) 
যয 

এটা তোর অহঙ্কার আলোক 1 কে জানে, কবে, কোথায় মন তোর 
জড়িয়ে পড়বে । স্বং শিবও এ বিষয়ে গর্বব করতে পারেন না-তুষার 
দূ কঠে বললো! . 

-_পর্ধ করছি না!-আলোক বললো-স্পৃহা হদি সত্যি জাগে 
কোনো দিন, তাহলে বিয়ে করবো না, এরকম ধন্নকভাঙা পণও আযার 
নেই। উপস্থিত আমি নিশ্ৃহ। 

তুযার ও নিয়ে আর কোনো আলোচন! করলো না। বেলা হয়েছে; 
বলল, ূ 
: চল, খেয়ে নিই !__আযাকে এখুনি একবার যেতে হবে হিঃ সাহার . 
ওখানে! তারপর যাব হরিমতী নামে একটা মেয়ের কাছে। মিঃ সাহার 
রক্ষিতা আর তার সিনেমার অভিনেত্রী সে। সে-ই বরাবর নায়িকা হোতো, 
ভবে এখন নাকি বয়স হয়ে গেছে বলেমি: সাহা নতুন কাউকে চাইছেন! 

নিজ্ধের মনেই যেন কথাগুলো বলে গেল তৃষার। ওসব শুনবার 
কোনই আগ্রহ আলোকের নাই) কোনো প্রশ্নই করেনিলে। কিন্ত 
শেষের কথাটা শুনে শুধুলো 
-নতুন কাউকে পেলেন নাকি অভিনয়ের জন্য? 
শস্্যাশুনছি পাবেন! কাল উৎপলা দেবী নামে একজন যহিল! 
এসেছিলেন। তারই আশ্রমে আছে নাকি এক উর্ধশী--তাকেই আনা 
 হবে। তার জন্য হাজার পাঁচেক টাকা গত কালই দেওয়া! হয়েছে 
উৎপলাকে ! 


স্জস্ি 
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আলোক ভাতের থাললার: সাযনে বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থেটেছ 
গেল ঘেন। ও 

-উংপলার আশ্রম? কি নাম মেয়েটির ?--আলোক প্রশ্ন 
করলো। 

কি যেন রেবতী নারস্তাবভী! আমি যদি এ মেয়েটাকে আনতে 
গারতাম, অন্ততঃ শ'পাচেক টা্ষা দালালী পেতায; লাক! 

যহাছুঃখিত হয়েছে তুষার-_বোা যাচ্ছে! কিন্তু আলোক ওদিকে 
লক্ষ্য করছে না। মে ভাবছে, উৎগলা একি বরলো! কেন করলো? 
কিসের লোডে? কার প্ররোচনায়? আলোকের আগার পর একটা 
দিনও উৎপলার সবুর সইল ন! এমন একটা কাজ করতে! তবেকি 
আলোকের জন্যই উৎপল্লা এতদিন এরকম কাঞ্জ। করতে গারে নি?কে 
জানে! বারবার যে নিজকে দীনাতিদীনা সাধারণ নারী ধলে বৈধাব-বিনয় 
দেখিয়েছে-_সে এতবড় শতানী-মালোক বিশ্বাস করতে পারছে না! 
কিন্তু এ সভ্য! এর চেয়ে মিথ্যা যে অনেক ভালো ছিল! 

আলোক খেতে পারলো না। কে যেন তার কণ্ঠবোধ কসে দিচ্ছে! 
& উৎপলাই সেদিন বলেছিল--'পাগকে সে দ্বণা করে, কিন্তু পাপীকে মে 
সহানুভূতির চোখে দেখে'*"'এত বড় প্রতারণা করেছে উৎপলা৷ আলোকের 
সঙ্গে! 

-কিছুই ধেলিনে তুই আলোক; শরীর খারাপ লাগছে নাতো ?-- 
তুষার জিজাসা করলো 

_ন]ঁ সকালে কিঞ্িৎ জ্খাবার খেয়েছিলায আলোক উঠলো 
হাত ধুলো, ভারপর উপরে এনে সটান শুয়ে গড়লো তুষারের বিছানায় | 
তুষার বলে বসে একটা সিগারেট শেষ করে জামা-কাগড় পরলো_ছাতাটা 
নিল আলোকের, তারপর বললো, 
১৪৩ ভীফান্দী যুখোগীধার 


1 - তুই ভাহলে ঘুমো; আমি ঘুরে আদি। আমি না আসা পরা 
বেস ন! যেন। | 
চলে গেল তুষার; আলোক আকাশ পাতাল ভাবছে! ঘরটায় আর 
কেউ থাকলে দে ছুটো কথা কয়ে বাচতো। কিন্তু তুষারের ঘরটকু শুধু 
তুষারের জন্তই! আলোকই ওধানে বাড়তি হয়ে উঠেছে! এদিক-ওদিক 
চেয়ে আলোক দেখলো, কোনো পুধি-পক্জর পাওয়া যায় কি নাঁনেইট। 
পড়ানুনোর পাট চুকিনে দিয়েছে তুষার অনেকদিন। সমঘটা আলোক 
কাটাবে কি করে? কৌণাভার্ডা একখানা আয়না গড়ে আছে একদিকে ; 
সেইটা তুপে এনে আলোক নিজের মৃধ দেেলো--গুকিয়ে গেছে মুখখানা । 
ঘাড়িও উঠেছে বদখং রকমের--দেখতে কুৎসিৎ লাগছে! কিন্তু নে জানে, 
নে স্থনার। সুন্দর বন্ত ঝুংসিৎ হতে বেরি দেরী হয় না; অস্ন্দরকে সুন্দর 
করাই স্থযহৎ গাধনা। সেই যহান সাধনায় নিজকে নিষুক্ত করতে 
গিয়েছিল আলোক,__আত্মজের হত্যাপ্রচেষ্টায় কলক্কিতাঁ উৎপল! আবার 
বন্দর হয়ে উঠেছে, এই ছিল তার ধারণাঁ_অত সহজ নয় সবন্দর হওয়া । 
কিন্তু কেন একথা ভাবছে আলোক ! উৎপলা হয়তো! বিশেষ কোনো! 
কারণে রেবতীকে দিতে, রাজী হয়েছে এবং ভাল একটা পথেই তাকে 
এগিয়ে দিচ্ছে! রেবতীর অন্য আর কি পথ আছে? অভিনয়ে দক্ষতা 
দেখাতে পারলে তার উন্নতি অবশ্ভভাবী। তখন হয়তো এ রেবতীই 
বিশেষ একটা শ্রদ্কাসম্থানের আসন পেতে পারবে দেশের যানুষের চোখে । 
শিল্পীর আভিস্তাত্য অর্জন করতে পারবে । ধনে-জনে-যশে পরিপূর্ণা হয়ে 
উঠবে ।--আলোকের অস্থরটা যেন কিছু শান্ত হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। 
কিন্তু উৎপলার কাজটাকে তব সমর্থন করতে পারছে না আলোক। 
মনে হচ্ছে, আলোক যেন নিছে ঘনকে ফাকি দিতে চাইছে] উৎগলাকে 
সে 'দেবী' ভাবেনি কোনোদিন--যানবীই ভেবেছিল, এমন কি, সেই 


7 ১৮ 


ছুধ্যোগরাত্রের দুর্ঘটনার পরেও আলোক প্রচুর সহানুভূতি অহভব করা 
উৎপঞ্গার উপর; আজ মনের সে-ই কোমলতা থাকছে না। নারী সম্বন্ধ 
কেন ভারতের বিধানকর্তার! এতো কঠোর বিধি-নিষেধ আরোপ করেছিলেন, 
তা যেন আজ অন্কভব হচ্ছে আলোকের ! কিন্তু সেদিন যা! প্রয়োজন ছিল, 
আজ তা৷ নেই; সে-দিনের শান্ত সমাজগত জীবন আক্জকার অশান্ত, 
বিচ্ুন্ধ জীবনের সামাজিকতার সঙ্গে মেলে না৷ কোথাও) সেদিনের আদর্খ- 
বাদ আজকার গৌঁড়ামী-গোয়ার্ুমী-_একদেশদর্শ শাস্কারের গ্রলাপ- 
অপলাপ। এর শেষ কোথায়? পরিণাম কি? 

ক্লাস্তি বোধ হচ্ছে আলোকের ! প্রদীপের গর্ভে তেল না থাকলে 
শিখার উজ্জলতা যেমন কমে, তেষনি ওর মনের চিস্তাশিখা ভ্িমিত হয়ে 
আসছে। আলোক চোখ বুজলো; ঠিক ঘুমূলো না, আচ্ছন্নবৎ পড়ে 
রইল বিছানায় । অনেক, অনেকক্ষণ পড়ে রইল আর্লোক। বেলা! দুটা 
আড়াইটা হবে? হঠাৎ ওর মনে হলো, এভাবে এখানে পড়ে পড়ে সময় 
নষ্ট করার কোন অর্থ হয় না। অকারণে একটা গোটা দিন নষ্ট 
করলো আলোক! এর থেকে যদ্দি সারা ভারত ঘুরে প্খবার 
কাজে বেরিয়ে পড়ে তো কাজ হবে; কি-ইবা করবে এখানে 
আর! 

উঠে পড়লো আলোক বিদ্বান! ছেড়ে; গুছুবার মত কিছুই তার নাই, 
মবই প্রায় ঠিক করা আছে; জিনিষকটা তবু একবার দেখে নিল। 
টাকাগুলো গুণলো। যাত্র একশ কুড়ি টাকা পাঁচ আনা আছে। এতে 
খুব বেশি ঘোরা হবে না। কিন্তু কেযেন বলেছিলেন_“এক কগন্দিকও 
সঙ্গে না লইয়া সমগ্র ভারতবর্ষ ভ্রযণ করা চলে-_” সমগ্র আর নাই ভারত, 
খণ্ডিত হয়েছে; তা হোক, আলোক তটা পারে দেখবে মাতা ভারতের 
কূপ। আলোক মন স্থির করে তৈরী হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো 


১৮২ শীফান্তনী হৃখ্যপাধ্যায় 


হারের জন্ঘ। তুষার ফিরলো! পাঁচটার ময় । এসেই বললো--তোর জন্য 
-এঁকটা চাকরী ঠিক করে এলাম। 
.. শগেকি? কোথায়? কিঢাকরী1--আলোক শ্রধুলো। 
রা মেয়েকে গড়াতে হবে। থাকতে পাবি, থেতে পাৰি, আও 
কুড়িপচিশ টাকা হাতখরচ | 
কিছু ভারত-অমণে বেরুবো ভাবছি--আলোক হেসে বললো-_ 
চাকরী ভো নিতে পারবে! না তুযার। 
-ওমব বাতিক এধন রাখ আলোফ-_ভডারত-ভ্রমণে পরে গেলেও 
চলবে 1--তুধার যেন ধযমকই দিচ্ছে আলোককে। মেহের ধমকানি। 
আলোক হাসলো, বলরো-মেয়েটি কতদূর গড়েছে? 
-খরবার বি, এ দেবে। বাগের একমাত্র মেয়ে। ভালো ফ্যামিলী 
ওর/তোর কিছু অহবিধা হবে না! | 
* ক স্বিধা আমার সযু না তুষার--আলোক বললো! 


নকালে জাম1-কাপড় পরিয়ে তুষার সঙ্গে নিক্নে গেল জালোককে ! 
ঠন্ঠনের কাছে 'একটা কাপা গলি; অত্যন্ত পুরাণো একখান! দোতালা 
বালী? তারই এঁকতলায় কালের যন্ত চৌকী সেগুন কাঠের, তাতে 
ফরাম পাতা! তার ওদিকে একথানা প্রকাণ্ড টেবিল, খান চার-াচ 
(জ্যোর-_তারই একখানায় চশযা চোখে বসে আছেন এক প্রো ব্যক্তি 
কিপাখরের পাহাড়ের মত খতে লাগছে! লামনে এক গাদা পুথি 

, পত্তর-বই-_কাইল । একগোছা কলম, তিনটে পেন্গিল, দুটো ফাউন্টেন 
পেন--একখানা ইরেজার--গোট! পাচ সাত পাথরের মুড়ির কাগজচাপা 


আর একটা মাটির ছেটি ভীড়! তীড়টা নিতান্ত ছোট, বেশ কু 
কার্য কৈরা! তার গায়ে ! তাঁড়টায় চুরুটের ছাই বাড়া হয়। 

আলোক সম্ত ঘরের অবস্থাটা তীক্ দৃষ্টিতে একবার দেখে নিল। 
তার নমস্কার জানিয়ে আলোকের সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দিল ভলোকটির 
নাষ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়-_বাড়ী ছু-তিন পুরুষ থেকে কলকাতাতেই ?. 
ছ-তিন খানা বাড়ী ভাড়া খাটে,তমার এই পৈত্রিক ভদ্রাসনথানিতে নিজ্ধে 
থাকেন। অধ্যাপনা! করতেন কোন্‌ এক যফম্বল কলেজে, এখন অবসর গ্রহণ 
করেছেন। তবে এখন নাকি কাজ ওর বেড়ে গেছে; উদ্দি একটা বিরাট 
কাজে লি আছেন, সেটি হচ্ছে--প্রাচীন দিন থেকে আজ পর্যন্ত বাংলার 
বিভিন্ন জেলায় ধত 'শক- প্রবচন আর “পরিভাষা” চলিত হয়েছে, তাঁর 
তালিকা করা এবং শধকোয প্রণয়ন করা? । জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত উনি 
এ কাজই করবেন। একটি মাঁজ ঘেয়ে-কুমারী ; এবার বি, এ পরীক্ষা' 
দেবে। তাকে শিক্ষিতা করছেন, মে যাতে বাবাকে সাহায্য করত* পার, 
আর বাবার মৃত্যুর পর তার কাজটা শেষ করতে পারে। 

আলোক ধীর ভাবে শ্বনে গেল গুরুদাসবাবুর কথাগুলি ; বেশ লাগছে 
ওর ! এ এক আশ্চ্ঘ্য খেয়াল এই মানুষটির, কিন্তু খেয়ালটা প্রশংসনীয়। যদ 
খেয়ে বা নারীর যোহে পড়ে কত মান্গষ খেয়াল পরিতৃপ্ত করে রেস্‌ খেলে 
টাকা উড়িয়ে কেউবা! আনন্দ পায়--কেউবা সযাজ-হিতকর প্রতিষ্ঠানের 
পেছনে ঘুরে নারীর লাহচধ্য লাভের চেষ্টায় রত থাকে_ ইনি কিন্তু ওদবের 
' ধারে-পাশেও যান নি। আপন ঘরে পুধি-পত্র নিয়ে ৰেশ আছেন। 
আলোকের সঙ্গে আলাগ করতে লাগলেন ভঙদ্ুলোক ! তুষারের অন্তত্র 
কাজ ছিল) মে নমস্কার জানিয়ে উঠলো--বললো আলোককে, 

_এ বেলা আমার ওধানে গিয়েই খাবি ওবেলা থেকে এধানে ॥ 
কেঘন ? 


উর পাসাটেইী 


এ্্যামাথা নেড়ে সম্মতি জানালো আলোক। তুষার বেরিয়ে 
গেল! 
গুরুদাসবাবু বললেন__নিজে ওকে গড়াবার একেবারে সয় পাই না? 
অথচ পরীক্ষায় ভাল ফল করাতে হলে পড়ান! দরকার । তা তৃষি 
ুনলাষ, খুব ভালভাবেই গাশ করেছ-_লেখা-টেখাও আমে ! 
আলোক সম্মিতভাবে যাথা নাড়লো!। * উনি বলতে লাগলেন, 
-ছেলের যতন থাক বাবা, বুঝল্পে, আমার কাজেও একটু স্হায্য 
করতে হবে? এঁ জন্থই তোমাকে বাড়ীতে রাখতে হচ্ছে! যন্ত বাড়ী, 
থাকবার লোক নেই! তিনটি তো প্রাণী_-মেয়ে, তার মা আর আমি__ 
.জ্বার ছুটো ঝি-চাকর! তোমাকে নিয়ে হোল ছ-জন। 
"» আর্লোক আবার মাথা নাড়লো। উনি বললেন আবার, 
তাহলে তৌযার ছাত্রীকে ডাকি, সে-ই তোমাকে ঘর দেখিয়ে দেবে। 
* ডাকতে লাগলেন গুরুদাসবাবু--অদু-_-অধ্‌--ওরে অন্ভু-না 
"যাই বাবা--দোতাল] থেকে সাড়া এলো! সন্ভন্গাতা একটি 
আঠারো-উন্িশ বছরের যেয়ে এসে দাড়ালো ঘরে। আলোককে দেথেই 
চা্চন্য থামিয়ে ধীর হয়ে উঠলো! অকশ্মাৎ ; বললো) 
- ডাকছে ধাবা 1 
-ই্যাএই তোর মাষ্টার, গ্রাম কর। 
অঞু ঠেট হয়ে, প্রণাম করলে! আলোককে। বেশ লত্ব। দোহারা 
গড়নের মেয়ে মুখ-চোখ-নাকও নিন্দার নয়) রং শ্বামল-কালে! | আলোক 
দ্াতিন পেকে দেখলে! ওকে-নিন্ষের পায়ের দিকে চেয়েছিল 
- আঙু। | 
* তোমার নাম কি ?--আলোক একেবারে “তৃমি' বলেই বথা বললো 
রাম পেয়ে 


স্শ্রীযতী অঞ্জনা দেবী--চট্টোপাধ্যায় অতি ক্ষীণ হাসলো 
একটু।, 

--অগ্রনা। বেশতো নামটি !--শেষের প্রশংসার কথাটা আলোক. 
অতি আন্তে বললেও অঞ্জন! শুনতে পেল । সলজ্জভাবে বাবার কাছ দিয়ে 
এনিয়ে যাচ্ছে! আলোক হঠাৎ বলে উঠলোঁ- 

--অত্ লজ্জার কি আছে !* আমি কনে" দেখতে আসিনি-_তোমায় 
পড়াতে এনেছি! পড়তে ন! পারলে ঠিক তোযার বড়দার মতন কাণ 


অঙ্কন দিব্যি হেসে উঠলো) ছেদে উঠলেন গরুদাসবাবুও। ব্লজেন, 

যা, বড়দাকে তার ঘর দেখিয়ে আন! ওবেলাই এসে যাবে ও 
এখানে। 

অঞ্চনা আর কোনো! কথা ন! বলে এন্ডলো ভেতর ছকে! ঘ্বালোক 
চলো পিছনে! একটু করিডোর মত-যায়গাটায় আলো কম! অগ্রনা। 
যেতে যেতে বললো-_তাহলে বড়দাই হলেন তো? 

-্যা্যদি ভালভাবে পড়াঙ্জনে! বরো। 

না হলে ?_-অঞ্জনা ওর দিকে চেয়েই শুধূলো এবার ! 

নাহলে কি! হতেই হবে। অমন বাপের যেয়ে মূর্ধ থাকতেষট 
পারে না! 

--তাহলে আপনিও বড়দ। না ইয়েই পারেন না। 

একটা ঘরের দরজ! ঠেলে দিল অঞ্জনা । অন্ত বড় বর) কিন্তু বাড়ীর 
এবেবারে পিছনের দিকে! ঘটার ওদিকে আবার হাত পাচ-দাড 
চৌকোমত যায়গা, তাতে কয়েকটা! ফুলের গাছ--বাগান আর কি। 

এ বাগানের ফুলে ঠাকুর পৃঝো করে মা রোজ__অঞ্ধনা বললো । 

"৮৩, বেশ! কিস্ত এটা কোন্‌ দিক--উত্তর না দক্ষিণ? 
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শয়েছে! ও জানতে হলে দিকৃনিধ্-্্র দরকার বড়া! ভবে 
€ছোট বেলা থেকে দেখছি, সকালের রোদ এই গাছে পড়ে__পূর্দিকই 
হবে। ভয় নাই, হাওয়া পাবেন ।--অঞ্চনা হাসলো-এর পাশের ঘরটা 
শব পৃজ্জোর ঘর! আর ওদিকে রারা ঘর | এই দিকে ন্বানের ঘর-_ 
আস্থন”'' 1 । | 
অত সব আর দেখবার দরকার দেই দিদি--যাকে বলো, ওবেলা 
থেকে ধাব! আর তুষি ঘরটা ঝাট-পাট দিয়ে রেখো, আমি সন্ধ্যে নাগাদ 
এসে আস্তান! গাড়বো।--চলো ! | 
আলোক বেরিয়ে এন একেবারে গুপ্দাসবাবুর কাছে! পিছন থেকে 
অঞ্জনা বললো এক কাপ চা খেয়ে যাবেন বড়া ! 
চা খেয়ে বেরিয়ে এল আলোক । বলে এন, সন্ধ্যায় আসবে! অন্ধকার 
ই ঘরটায় আলোক দেবে কিছুদিন কাটিয়ে; মন্দ কি! খাবে-দাবে, 
পড়বে আর গড়াবে অঞ্জনাকে। ওকে পাশটা করিয়ে দিতে হবে। বেশ 
লক্ষী মেয়ে অঞ্চনা। ভালই লাগলো! আলোকের কিন্তু মেদিন স্বপ্নে 
- ভৈরবী ক্বগিণী জননী তাকে কি এভাবে জীবন কাটাবার জন্য আশ্রমের 
- চাকরী ছাড়তে বলেছিলেন? কি হবে ওতে লাভ আলোকের ! আলোক 
ভাবতে লাগলো ফেরবার পধে। লাভ কিছু নাই--তবে লোকসানও কিছু 
“হচ্ছে না! এ প্রাযাম্ককার ঘরে আলোক নিবে থাকবে কিছুদিন। ও-ও 
একরকম দাধনা! নিক্ধকে নিষ্কীয় করে রাখা বড় কম লাধনা নয়। 
তাছাড়া গুরুদাস বাবুর গবেষণার কাজট। সত্যি ভালোকাজ/_মহৎ, কাজ 
বলে যনে হচ্ছে! আলোক তাকে সাহায্য ক্রবে!. নিজের অধীত 
বিস্তার অনুশীলন কর্ষার বিশেষ বুযোগ মে পায় নি-_এধানে হয়তো 
, পাবে। হয়তো কেন, নিশ্চয় পাবে। এই গোপন গলির মধ্যে এ ঘরটিতে 
'বনে খালোক ভাষা"ডারভীর আর্লাধনা করবে কিছুদিন। কেউ জানবে না, 


কান : -.. ৯ 


কোনে! পরিচিতকে দেখতে হবে নাঁ কোনো! প্রতারপার কথা গুনে 
হবে মু। বেশ থাকবে। 
আলোক মন্্যার আগেই গিয়ে উঠলো অগ্রনাদের বাড়ীতে ! 


টলিউডেএর ডিও থেকে ফিরছিল উৎগলা । সঙ্গে মিঃ সাহা, তারই 
প্রকাণ্ড গাড়ীধানা। উৎপলার গাড়ী ই্ডিওর ওখানে খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় খিঃ সাহার গাড়ীতেই ফিরতে বাধ্য হচ্ছিল সে আজ। উৎপলা 
অবশ্য অভিনয় করতে যায় নি--এযনি দেখতে গিয়েছিল--মাঝে মধ্যে 


বায়। 
গাড়ী ফিরছে,_গাশপাশি ছুঞ্জনে বসে। উৎপলা বললো, 


এখনো ছবি শেষ হোল না, আর কি কাও করে বঈলেন আপনি! 

»ভাবলার কি আছে! ডাঃ ওহ তে! রয়েছেন।--হাসলেম 
মিঃ সাহা একটু | 

ডাঃ গুহর দাহাযা মিতে আমার ইচ্ছা! নাই__ উৎ্পলা বলুলো, 
ওটা আমি পছন্দ করি না। ূ 

--তাহলে কি করতে চান? 

-বিয়ে দিয়ে ফেলতে চাই ওর। 

--বেশ। ছেলে যোগাড় করুন! কিন্তু পাওয়া মুস্কিল! 

-আপনিই যোগাড় করে দিন। দায়িত্ব আপনারই! 

-আঁযার 1 হাসালেন মিঃ সাহা। _কেন? * 

-কেন্/ তা জানেন আপনি। 
,. হাললেন মিঃ সাহা আবার। উৎপল! অত্যন্ত ছুর্ঘল বোধ করছে: 

যেন! অসহায় বোধ হচ্ছে ওর | একটু থেমে আবার বলল, 
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সচলুন-ডাঃ গুহ কি বলেন, শ্রনে আসি । 

চলুন !_থিঃ পাহা গাড়ী ঘোরাতে বললেন লেকের দিকে ও যেতে 
যেতে হঠাৎ বললেন, 

-অবস্তী নামে কোনো মেয়ের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নাকি? 

--আছে! . আপনি কি করে জানলেন ফিঃ সাহা! 

--খ ডাঃ গ্রহই বলছিলেন। তীয় বাড়ীর কাছেই নাকি থাকেন । 
আপনার বান্ধবী? আপনার আশ্রমের কর্মীসজ্ষের যেস্বার নাকি তিনি? 

নামেঙ্বার নয়। কিন্তু ওর সন্বদ্ধে এত আগ্রহ কেন আপনার? 
উৎপলা মৃদু হেসে শুধুলে! । 

--আমার নয়, ডাঃ গুহর আগ্রহ ! তিনি নাকি প্রেমে পড়ে গেছেন এ 
মেয়েটির ! আমাকে বলছিলেন যে ওকে পেলে বিয়েও করতে রাজি তিনি! 

হাপলেন যিং'সাহা কথাটা বলতে বলতে । আবার বললেন, 

, শন্ডাই গুহ বিয়ে অব্জি আসতে চান-স্তনে তাজ্জব বনে গেলায। 
কি এমন যেয়ে সে? দেখাতে গারেন একবার ? 

-নাঁ-উৎপলা নিরস কণ্ঠে বললো-_-আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার 
পর থেকে ক্রমাগত ভাঙন চলছে আযার জীবন-নদীতে ; আমি প্রায় 
কীর্ডিনাশা পদ্মা হয়ে উঠ লাম। 

-উৎপলার কণ্ঠস্বর কাছে যেন-*্রেবতীর সর্বনাশ করলাম_- 
নীলিযাকেও দিলাম ভাগিয়ে; আর কেন? যে আশ্রমের জন্ত করলাম 
এত সব) নে াশ্রষও টিকবে বলে মনে হয় না; কৃষ্ণা চলে গেছে পদত্যাগ 
করে। চতুদ্দিকে অন্ধকার দেখছি আমি। 

-- রেবতীর নর্বনাশ করলেন, একথা ভাবছেন কেন, বলুন তো? 
এ একে কি রকম 'বুষ্‌, করছি, দেখছেন না ! হাজার পনর টাকা ওর নামে 
'পাব.লিনিটিতে খরচ করবে! আমি-_-করছি খরচ। কয়েক দিনের মধ্যে 


কার কি চে 
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দেখবেন" দারা সহর-গারা। বাংলাদেশ ওর নাম স্বেনে গেছে! ভারপুরঃ 
ওর দায হবে লক্ষ টাকা প্রত্যেক ছবিতে। টাকার কুমীর বনে হাবে 
ছু'বছরে। | 
তাতে ওর হারানো রত্ব ফিরে আসবে না। 
ওর রত্ব অনেক আগেই হারিয়েছিল যিমূ উৎপল! দেবি! আর 
নিজে তো মোটে দুঃখিত নয়" *আাপনি কেন এত ভাবছেন? 
_স দুঃখিত হবার যত বয়সে বা অভিজ্ঞতায় এখনো পৌছায় নি! 
উৎপলার কগম্বরে যথেষ্ট তিতা । লক্ষ্য করে মিঃ মাহা বললেন, 
--অত যদি দরদ আপনার তাহলে দিলেন কেন? এ রকম হয়েই 
থাকে। 

গাড়ীধানা কথ্তে বললেন মি: সাহা ভাইভারকে । গাড়ী থেমে গেল 
একটা! আর্তনাদ করে । উৎপলা চেয়ে দেখলো-_জনৈক ধুবক দিগারেট 
হাতে হাওয়া খেতে যাচ্ছিল লেকের দিকে-তাকে দেখেই থিঃ সাহা গাড়ী' 
থাযাতে বললেন এবং গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে ডাক দিলেন, 

_ হাল যি; মূকুজি-.অনেকদিন দেখা নাই যে? 

নমস্কার মিঃ সাহা এগিয়ে এল যুবকটি_উৎপলার পানে চাইল 
একবার, বললো-_দেখা করবার সয় পাইনি মিঃ সাহা! ; কিছুদিন একটা 
চাকরী নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, উপস্থিত সেট! ছেড়ে দিয়ে বেচেছি! এখন 
আদেশ করন'''হাসলে!। 

_এধন তাহলে করছেন কি1--মিঃ সাহা জিজ্ঞাসা করলেন ।-হাতে 
কিছু আছে? | * 
. শক্াছে একটা-_হাসলো ফুবক--মিসেদ লাহার কাছেই কি বলবো? 

উৎপলাকে ও সাহার পত্বী ভেবেছে নাকি! লোকটা তো আচ্ছা 
নির্বোধ ! উৎগলা অত্যন্ত ুষ্টিত হয়ে যাথা নামালো। মি: সাহাই বললেন, 
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তে 


- 


আপনি ভুল করছেন মিঃ মূকুঞ্জি--উনি আমার বাস্ধবী_নাম মিস্‌ 

উৎপলা” | 

--ওহো? স্তরি-_নমস্কার "আচ্ছা, আমি আপনার বাড়ীতেই যাৰ কাল 
মকালে। এ ছবিটা কতদূর এগুলো আপনার? 

_এটা শেষ হব প্রায়! নেক্সট্টার জন্যই ভাল একখানা মুখ 
খুঁজছি। 

-_এ ছবির যে নায়িকা--তাকে দিয়ে নেক ট্টা করাবেন না নাকি? 

দাতার একটু আ্থবিধা হচ্ছে_ হাসলেন মিঃ সাহা। 

-ও বুঝেছি! আছে একথানা ভালো মুখ--কাল যাব সকালে! 

-আসবেন_ন্মস্কার 1--গাড়ী আবার চলতে লাগলো। উৎগলা 
কাঠের যত কঠোর হয়ে বসে আছে! “মিঃ সাহা! আরেকটা দিগ্ারেট 
ধরিয়ে ধোয়া ছাঁড়লেন। , উৎপলার পানে বার দু-তিন অপার্গে তাকিয়ে 

-শছন উৎগলা দেদি,_ভালোকে আমি কোনোদিন মন্দ করতে 
যাই না। যারা সত্যি মাঁবোন-মেয়ে। তাদের উপর শ্রন্ধা আমার কিছু 
কম নেই। আমিও মানুষ, মাঝে-মধ্যে থাতাল হই-কিন্ত যাতলামীটাই তো 
আমার সতি স্বরূপ নয়--ওর বিরাট ফাকে ফ্রাকে ্ত্ী-কন্ঠা-ভগিনীর পবিজ্রতা 
আমিও দেখতে চাই । তার জন্তই আমার ছবির গল্পে আমি দব সময় নৈতিক 
আদর্শটা রক্ষা করে চলি-__দেখেছেন:বোধ হয় 1--তৃযারকে চেনেন নিশ্চয। 
ওকে কেন ভালোবাসি জানেন? অতিমাত্রায় শয়তান ও, কিন্তু ওর মধ্যে 
একটা মহৎ মান্য আছে, মাঝে যাঝৈ দেখা দেয়। সেই মহৎ মানুষটি 
আমাকে সাবধান বরে সময় সযয়। মা-বোনন্ত্রীন্যা যারা, তুষার 
তাদেরকে আযার সামনে থেকে সরিয়ে দেয়--আমার অগ্রীতিভাজ্গন হবার 
ভয় রাখে না। বছ সময় ওর উপর চটে যাই-ভাবি, তাড়িয়ে দেব_ 
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৮৯. 
কিন্তু আবার মানুষ হলেই বুঝতে পারি, ও আমাকে ভয়ানক একটা পাপ 
থেকে বাচিয়ে দিল ! 

_মমূস্ত্ব আপনারও জাগে তাহলে মাঝে-মধ্যে!_-উৎপলার হাসিটা 
বঙ্গের হাসি ! 

মানুষ মাত্রেরই জাগে উৎপলা দেবি) মানুষের ম্বতাৰকে অতিক্রম 
করে তো! আমি যেতে পারি নি! তাহলে তো সাধকই হয়ে উঠতাম | 
বাঙটাকে ব্যর্থ করে দিলেন মিঃ সাহা। উৎগলা আর কিছুই বললো না। 
গাড়ীও পৌছে গেল ডাঃ গুহের বাড়ী। 

ডাঃ গুহ বাড়ী নেই, কোথায় বেরিয়েছে ! মিঃ সাহা বললেন, 

আচ্ছা, পরে হবে কথা- চলুন; আপনার বন্ধুর বাড়ীটি 
কোথায়? | 

উৎপল! বুঝতে পারলো» অবস্তীকে দেখবার জন্য হিঃ সাহা অত্যন্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। হাদি পাচ্ছে ওর; অবস্ত্ী রেবতী নয়; সে 
ঘরপোড়া গরু_বযষ্কা, শিক্ষিত, এবং আত্ুরক্ষা করতে মশপর্ণ ক্ষম্া। 
তবু ওর ইচ্ছে করছে না ওদের দেখা করিয়ে দিতে। 

কিন্তু মিঃ সাহা ভাগ্যবান ব্যক্তি। রাস্তার ওপাশেই অবস্তীর বাড়ী 
দে লনে চা খেয়ে বসেছিল ওখানেই। উৎ্পলাকে দেখে বেরিয়ে 
এসে বলল, 

_পলাদি! এ পাড়ায় হ্ঠাং? ? 

_ষ্থ্যাঁইনি যিঃ সাহা, মন্দার-প্রডাক্সম্ের মালিক, আর এই 
অবস্তী। * 

_ন্মুমা্কার--টানা নমস্কার জানালেন মিঃ সাহা অবস্তীকে। অবস্তীও 
প্রতিন্যস্কার করলো) কিন্তু আর কিছুই সে বলছে না। মিঃ দাহা 
বললেন 
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৫ এ 
আলাপে খুবই কুখী হলাম। ডাঃ গুহর কাছে শুনেছি আপনার 
নাম! এখানে কি আপনি একলাই থাকেন? ৃ 
*.. -নাঁঁআমার যা-ও থাকেন। তিনি আছেন বাড়ীতে 1--অবস্থী 
“যা” কথাটায় জোর দিল। 
আলাপট! একটু জমাতে পারলে ভাল হোত, কিন্ধু অবস্তী জমাচ্ছে না; 
উৎপলাও কোনোরকম সাহায্য করছে না। মিঃ সাহা হঠাৎ বলে 
ফেললেন, , 
একদিন আহ্থন-না আমার ওখানে! নতুন যে গল্পটা নিজ্ছি, তার 
সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে! বর্তধানে দোস্াল প্রব্লেম_ইকনমিক্‌ 
ক্রাইসিস্‌--পলিটিকেল সিচুয়েস্তান্--চমৎকার, ফুটানো হয়েছে গল্পটায়; 
তার সঙ্গে হুন্দর একটি প্রেমের গল্প-_হাসি, রঙগ-বাঙ্গ-নাচ-গানও যথেষ্ট 
দেওয়া হয়েছে এ্টারটেইনমেন্টের জন্তে ! 
- -জ্বাার ও বিষয়ে কোনো! রকম অভিজ্ঞতা নেই যিঃ সাহা-_লিনেমা 
আমি কম দেখি। 
--লেশ্কি বিস্মিত হয়ে বললেন মিঃ সাহাঁ-ডাঃ গুহ বলছিলেন বে 
আপনি নাকি চব্বিশ ঘণ্ট1 পড়াশুনো নিয়েই থাকেন। 
-স্ট্যা পড়ি কিছুকিছু। কিন্ত সে গল্লেরবই নয়) গীতা-চতী, 
উপনিষদ, নদ্গুরুর সঙ্গ--অভয়ের কথা । 
জাই সি1--হিঃ সাহা ইংরাজিতে বিস্ময় বাড়িয়ে দিলেন যেন। 
এর পর আর কথা চালানো! কঠিন, কিন্তু তিনি কথা চালাতেই চান। তাই 
একটু ভেবে বললেন, . 
-দেপের ইকনমিক্‌ বা সোস্কাল্‌ প্ররেষ সম্বদ্ধে আপনাদের মত 
. শিক্ষিতা মেয়েদের চিস্তা যথেষ্ট মূল্যবান হতে পারে--তাছাড়া নারী-সমস্যাও 
তো আপনাদের চিন্তার বিষয় প্রধানত: | দে-নব কি একেরারেই করেন না? 
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-না! ওসব উৎগলাদি করুন-_হাসলো অবস্তী একটু; বললো, 
- দেখুন, যার যেখানে অধিকার! আমি ছোটবেলায় গরীতে মাস, ঘিটিং, 
বক্তৃতা, মেলাযেশ! বিশেষ করতে পারি না--তাছাড়া, এখন যা-বুগ 
গড়েছে, তাতে ওমব করে কিছু হয় বলেও আমার বিশ্বাস নেই) হ্যা. 
নিজের কিছু উপকার হয়-যানে-ঘর্ধলাভ হযপদলাভ হয় 
পুতি হয়! | 

-কেন আপনি একথা বলছেন? যিঃ সাহা প্রশ্ন করলেন এতে যে 
আপনার বান্ধবী উৎপল দেবীকে আক্রমণ করা হচ্ছে__হাদলেন। 

--না, আক্রমণ কাউকেই করছি না আমি? ভবে ধান ভান্তে শিবের 
গীত গাওয়া আমি পছন্দ করি না। গত পরপ্তকার কাগজে দেখলাম 
'জাগ্রত-এশিয়া-ংস্কৃতি-নারী-নহান গুলী" নামে একটা গ্রভ্ান গড়া 
হয়েছে; ভার মিটিংএ কয়েকজন নামকরী! মহিলা বক্তৃতা দয়েছেন_সবই। . 
ছাপা হয়েছে; পড়ে হাসি গেল-_সবাই বক্তৃতা দিয়েছেন/-নারীর /. 
' হাতেই সংস্কৃতি রক্ষার ভার) নারীই মানুষের সভ্যতা গড়েছে_রক্ষা 
করছে-রচনা করছে-অতএব"- হাসলো অবস্তী--“এসো! আমরা কুটির 
শিল্প--চরকা-কাটা থেকে শেলাই-বোনা, জাযা-সেমিজ তৈরী করা-গ্রাথে 
গ্রামে গিয়ে শিক্ষা দান-ম্যালেরিয়া নিবারণ থেকে মাথাধরার সন্ত 
এম্পিরিণ খাওয়া পর্স্ত শিখিয়ে বেড়াই” --অত বড় একটা গালভরা! 
নামের কারধ্যভালিকা দেখে মানুষ বীত্রন্ধ না হয়ে পারে না-পর্ষত্রই এ। " 
বড় বড় নামের পিছনে ফাকা কাজের বুক্নি! 

--ওতে কিছু উপকার ইবে না, ব্ূতে চান ?-মিঃ সাহা বললেন? 

হবে হোক--কিস্ক মেটা আলাদা কাজ! সংস্কৃতির সঙ্গে ওর 
যোগটা কোথায়? ওটা ত ভাল-ভাত যোগাড়ের কাজ মশাই! ন্‌ 

-ডাল-ভাতের যোগাড় আগে করা দরকার মিম্‌.** 
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-_বেশতো- সেইটা বল্পেই হয়। “জাগ্রত-এশিয়-সংস্কৃতি” বলে ধাক্সা 
দেবার কি দরকার ?--আপনি "মন্দার প্রডাক্সনস্* চালান--ছবি-তোলার 
কাজ, বেশ--কিন্তব আপনি যদি ওটার নাম দেন “মন্দার বিশ্ববিষ্ঠালয়” 
এখানে সিনেমা আর্টি্ইদের ট্রেণিং দেওয়া হয়,_তাহলে কি রকম 
শোনায়? 

মিঃ সাহা চুগ করে রইলেন উৎপলা এতক্ষণে কথা বললো, 

--বড় নাম দিয়ে রাখলে কাঁজের অনেক সুবিধা হয় অবস্তী! . 

সাঁই স্থুবিধাবাদের কথাই তো বলছিলাম পলাদি-_সবাই 
স্থবিধাবাদী [ . 

-_আমিও ?--উৎপলা হেসে শ্ুধুলো | * 

_হ্যাঁতুমিও 1 অবস্তীও হাসলো । 

1 . চলুন মিঃ সাহা-_ওর সঙ্গে আর কথা নয়_বলে মুখের হাদিটা 
বন্ধায় রেখেই উৎপল! টান দিল মিঃ সাহার হাতে ; গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। 
_. শাাগ কোরো না পলাদি-_কথাটা রূঢ় হলেও সত্যি-_অবস্তী বললো । 

-নীঁরাগ করিনি, এতো ম্পষ্ট সত্যি বলতে শিখলি কোথায় তৃই 
অবস্তী? 

-আলোকদার কাছে--আবস্তী উত্তর দিল | 

সে কি এসেছিল? 

সস্ঠ্যা, সে সারাদিন হুর্যোর আঙগোতে ছিল-রাহ্রে তারার আলোতে 
খাকবে। 

* আবস্তীর চোখে কী ও? উৎপল চাইলো । হিঃ সাহাও চেয়ে 
* দেখলেন জ্যোতির্দ়্ী সীতা-সাবিভ্রী-অরুত্বতীর ছ্যতি যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে! 
. পতীতা! অবস্তী--পাতকিনী অবস্থী_-পিশাচিনী অবস্তী কোথায়? এ যেন 
: যহাকবির সেই, “নিমেষে ধৌত নির্ল ক্ূগে বাহিরিয়া এলো কুমারী নারী--” 


ফাল. : ১৪৮ 


৯ 
হিঃ সাহা লভয়ে এবে গাড়ীতে উঠলেন। ওখান থেকেই বললেন, 
স্নমস্তার-নমন্তার ! 
নমস্কার !-_-অবস্তী বাণ়ীগঢুকলো গিয়ে । হিঃ সাহা গাড়ী চালাবার 
আগেশ দিয়ে বললেন_-ভালোবাসবার মত মেয়ে_সত্যি। ভাঃ গুহকে 
দোষ দেওয়া যায় না। 
আপনার কিন্তু আর রিয়ের বয়স নেই। বাড়ীতে ছেলেমেয়ে 
আছে শ্রনেছি ! 
--আছে, মন্দার আযার ছেপেরই নাম। কিন্তু আমার বিয়ের কথা 
আমি ভাবছি না। 
কার কথা ভাবছেন? 
ডাঃ গুহর ! এ মেয়েকে বিয়ে করলে ওর প্রফেদন তিনি আর 
চালাতে পারবেন না। 
কেন? উৎপলা তীক্ষু কঠে প্রশ্ন করলে । 
এ মেয়ে সতীর বাচ্চা! এখানে আমার শ্রদ্ধা অগাধ উৎপলা ্ 
কিন্ত আলোকদা কে? নমিটাঁ ধেন শোনা-শোনা যনে হচ্ছে ! 
--যে একদিন আপনাকে গল্প লিখবে না বলে জবাব দিয়ে এদেছিল। 
-ওহ্যা-তুষার এনেছিল ছেলেটিকে ) সে কোথায় এখন? 
--জানি না--উৎপলার ক অকন্মাৎ কেমন নিরস-উদাস হয়ে উঠলো। 
-ওর কে হয়? 
--ও ভালোবাসে তাকে! 
বিয়ে হচ্ছে না কেন? , 
--কারণ--আলোকের সাহায্যে পথ দেখা যায়_-তাকে ধরে লাঠির 
যত ব্যবহার করা চলে না। 
তাহলে ওর “ইউটিলিটি, কি? প্রয়োজনীয়তা কোথায়? * 
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--আপনার কাছে আপনার চোখের প্রয়োজনীয়তা ফতথাঁনি। 
মিঃ সাহা চুপ করলেন! গাড়ী এগিয়ে চলছে চৌরজীর. উপর। 
উৎপল! চোখ বুজ্জে আছে। 


ক ৪ রঙ 


»বেশ কথাটি--“দিনে তুর্ধের 'ভ্বালোতে ছিল রাত্রে ভারার 
আলোতে থাকবে” আযার আগামী বইটায় এই সংলাপটা ব্যবহার করতে 
হবে, কিন্ত ও “চাদের আলোতে? বললো না কেন? সূর্য্যের পর ঠাদের 
কথাই তো আসে? মি: সাহা শ্রধুলেন। 

-নাঁউত্পলা চোখ খুলে বললো চাদ খুব কাছে থাকেঃ আর 
ঠাদের আলোটা তার নিজের নয়, তাছাড়া--উৎপল! তাকালো মিঃ সাহার 
পানে_ তাছাড়া 'টাদ বিশাসীর বৈদ্যুতিক বাতি-তারার প্রদীপের, 

.পূরিজ্রতা ও কোথায় পাবে? বল্বী টান! 
"₹ চমৎকার কথাগুলো কিন্তু! এটাও আমার বইতে লাগাতে হবে! 
মি: সাহা হালেন। 

উৎপলা চুপ করে রইল। ভাবছে! অবস্তী পায় আলোকের 
সাধ্য! সতি পায়-প্রত্যুষে স্বর আলো! আলোকরূপে ওর বাড়ীর 

 দয়জায় নাষে। রাত্রে তারার আলোতে চেয়ে থাকে জ্বানালাপথে ওর 
. ঘুখের পানে । উৎপলার বাড়ীর শ-খানেক বিজ্লীবাতির আলোতে কেমন 
' করে আসবে দে! দিনেও তো! কিম ঝরণা, পাহাড় অকিড-হাউসের 
আওতায় ঢেকে রেখেছে সে তার বাড়ী! হ্যা_আলোক আসতো! যদি 
বিকাশ না আসতোঁ-_ন! আসতেন এই সাহা মহাশয়-না আসতো রেবতীর 
স্তীবনে এই বিপরধ্যয।---"-উৎপলার মাথাটা ভারী হয়ে উঠছে ক্রমশঃ 
' আলো, আরো আলো+-14828) 000৫9 1876 ! তমসো মা ছ্যোতিগ্ময়? 


কারে - ছক 


1, 
অসতো যা-..."*নাঃ_-উৎপলা ওসব উচ্চারণ করবার 'অধিকারিণী নয়; . 
নয়নমুনয়! | 

মিঃ সাহা হঠাৎ বললেন, 

দেখুন, এ যে মেয়েটিকে দেখে এগাম--ওরা আলাদা থাকের। আপনি 
বলছিলেন যে আপনার জীবনে ভাউন ধরেছে! ভাঙন ধরেছে সবেতেই-- 
গোটা সমাজটাতেই, নইলে স্বাধী স্ত্রীকে নিয়ে আমে অভিনয় করাবার জন্য, 
বাবা আনে যেয়েকে, ভাই আনে বোনকে"-***কিন্ধ ভয় নাই; এ যেমন 
দেখে এলায, অমনি গোটাকয়েক থাকলেই সযাজ বেঁচে যাবে। ডাঃ গুহ 
বলছিলেন, উনি.নাকি বাগদত্ত বরের জন্ত তপশ্যা করেন? 

-ষ্্াঁউৎপলা আন্তে বললো। মিঃ সাহা যে অবস্তীর মন্বন্ধে 
অত্যতস্ত উচ্চ ধারণ] করেছেন, এট! সে অনেক আগেই বুঝেছে! সে 
ধারণ! ভাঙতে চাইল না। * 

ওরাই সতীর জাত; ওদের রক্তে আগুন, _ব্ষি” আবার অঙ্গ 
ডাক্তার গ্রহর কথা বিশ্বাস করি নি; আজ করলাম। ওদের নু 
খাটাতে যাই না বুঝলেন/_মাহষের মনোক্ধগতের যে তে শর্ধা-_ওদের 
পায়ে আমরা সধ সময়ই তা নিবেদন করি ! 

_শ্নে নুখী হলাম মিঃ সাহ11- উৎপল ধীরে ধীরে বললে । কিন্তু 
ওর নিজের উপর অশ্রদ্ধাটা বিপুল হয়ে উঠছে । যে উচ্চে উঠেছিল উৎপলাঁ, 
সেখান থেকে কত্ত নীচে তার পতন হয়েছে, ভাবতে ভয় করে! বিকাশের 
সংসর্গ ই এর কারণ; বিকাশ না এলে উৎপলাকে কেউ নামাতে পারতো না। 
বিকাশের কাছে উৎগলা বছদিন পূর্কেই প্রকাশিত হয়ে গেছে। পুরুষ 
বিকাশ নারী উৎপলার প্রতি কোনো শ্রন্ধা পোষণ করে না আর! 
কেন করবে? উৎপলা নিজের দুর্বলতার জন্যই রেবতীকে এখানে 
দেওয়ার প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি__বিকাশ প্রায় জোর করেই 


২১ ইন্ধন দুখোগাধার 


শি 
, তাকে দিয়ে ওটা করিয়ে নিল_-ভারপর গলাজ্জল, এখন ডূবজলে পড়েছে 
এসে উৎপলা--ডুবতে হবে--অন্ধকার 11186 1000 [48081 ভ্বালো, 
আরো আলে! । | 
উঃ আর্তনাদ করে উঠলো উৎপলা। সি; সাহা সিগারেট 
টানছিলেন। হঠাৎ উৎপলার অব্যক্ত শফট। শুনে তাকালেন তার দিকে 
বললেন--কি হোল আপনার ? মাথাব্যথ। নাকি? 
াশাঁছারপোকা! উৎপলা মুছ হাসলো! আশ্চর্য তার মনের 
শক্তি! এমন অবস্থাতেও সে অনায়াসে আত্মগোপন করতে পাবে ! যেন 
স্বত্যাস হয়ে গেছে এই লুকোচুরি খেলা ! 
--এ্ই ড্রাইভার, কাল গাড়ীঠো আচ্ছাসে ধো দেও--গবথ পানি 
লাগানা। | 

, -জি আচ্ছা *-ড্রাইভার জবার দিল প্রস্ৃকে। উৎপঙা বললো, 

+ [2 হামাকে আশ্রমের গেটেই নামিয়ে দিন ঘি দাহা--ওধানে একটু 

রয়েছে! 

__ন্ধ্যা হয়ে গেছে; এরপর আপনি বাটী ফিরবেন কি করে? 

-ট্যান্জি করে, চলে যাব ।-্এই, রোখো 1- গাড়ী থাযাতে বললো 
উৎপলা। , 

আশ্রমের গেট ছাড়িয়ে যাচ্ছিল গাঁড়ী। নেমে উৎপলা নমস্কার 

. জানালো । 

২. খ্রিঃ সাহার সারজিধাটা খারাপ লাগছিল নাকি উৎপলার? তারই জন্য 
নেয়ে গেল অত তাঁড়াতাড়ি1--না, নিজের অন্তরের রূগটাককে আজ 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে উৎপল; পাছে আর কেউ দেখতে পায়, এই ভয়ে 
নেষে গেল! গাড়ী ঘুরিয়ে হিঃ সাহা চলে গেলেন। আশ্রম পর্যন্ত 
'আঙসযার আকাজ্ছা উনি জানালেন না/-কারণ, জানেন, সন্ধ্যার পর 
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গধানে প্রবেশ নিষেধ পুরুষের। জানেন-_ওগুলো আইন। জন- 
লাধারণকে ফাকি দেবার জন বড় বড় অক্ষরে লিখে দেওয়ালে টাডিয়ে 
রাখলেই সাতখুন যাপ। আইন আছে বলেই তো এতো! ফাকি চলে 
পৃথিবীতে-_চোর-ছ্যাচ্ড থেকে খুনী পর্যাস্ত আইনের ফাকে কেমন গলে 
যাচ্ছে_যিঃ সাহাও গলে আসছেন এতকাল আইনকে বৃদ্ধা দেখিয়ে. 
ভাবতে ভাবতে ফিরেই গেলেন হিঃ সাহা। ও 

উৎপলা পিছন ফিরে দেখলো, মিঃ সাহার গাড়ী চলে গেল। আস্তে 
এসে গেটে ঠাড়ালো আশ্রমের | দারয়ান আগেই টের পেয়েছিল উৎপলাঁ 
নামছে রাষ্তা়। নিশঝে সে গেট খুলে দিয়েছে-_নীরবে দেলাম জানালো 
উৎগলাকে। মাথাটা একটু হুটয়ে উৎগলা চলে এল ভেতরে। খানিকটা 
উঠোন-_তারপর প্রকাণ্ড বাড়ীটা--তিনতল!। 

আলোক যাওয়ার পর তার যায়গায় অন্ত লোক নিত হয়েছেন, তার 
নাম সহ রায়_ব্যস চুয়ায় বছর; দাতগুলি সবই বধানো বিষ? 
ভন্রলোক | যি; য্যাকৃকু যোগাড় করে দিয়েছেন ল্লোকটিকে। বেশ রথ 
লোক-_বয়সের তুলনায় বেশি কর্ধঠ ! তিনিই কাজকর্দ করেন এবং 
আলোক যে-ঘরে থাকতো দেই ঘরটাতেই থাকেন! উৎপলা এসযয় 
আগবে, তিনি জানতেন না। তাছাড়া আজ্ষ রবিবার, ছুটির দিন। 
উৎপল! এসেই আস্তে ডাক দিল- নুহ বাবু! নুস্দ বাবু আছেন? 
সাড়া পাওয়া গেল না। : 

অত বড় বাড়ীটার নীচে কেউ নাই; আশ্রমের মেয়েরা নীচে 
খেলা করে বিকালে, এধন উঠে গিয়ে পড়তে বসেছে । নীচে অপর্ণার ঘর 
ওদিকে ? উৎপল! চেয়ে দেখলো, অপর্ণার ঘরে আলো জলছে--দবজা বন্ধ। 
উৎগলা আস্তে এগিয়ে গেল এদিক পানে| কোনো দিন যায় না--আজ, 
বিধাতার ইচ্ছা, আর উৎপলার মনের অস্বস্তি তাকে যাওয়ালো | বিলারতী 
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' লতার জাল্তি দিয়ে সামনেটা ঢাকা অপর্ণার ঘরের । ওরই বাইরে 
সাধারণের ব্যবহার্য জলকল, চৌবাচ্ছা, ডাষ্টবীন-_যায়গরাটা বড্ছ'অপরিষ্কার। 
কিন্তু উৎপলা ওসব গ্রান্থ নাকরে এগিয়ে এল--ছোট একতালা৷ ঘর, 
বিশ্চাকরের ব্যবহার্য ; দরজার ফাটলে আলো আসছিল | উৎপলা আস্তে 
গিয়ে একটা! চোখ দিল সেই ফাকে। ভেতরে হুত্বৎবাবু--অপর্ণা 1 
চয়কে উঠলো উৎপলা, স্তস্তিত হয়ে গেল 1 মান্য কি সর্ধন্্ জানোয়ার 
হয়ে গেছে, কিন্বা তারও বেশী? না, মানুষ ঠিক 'মানষই আছে মানুষের 
রাজ্যে কতকগুলো! জানোয়ার হান! দিয়েছে--তাদের সংখ্যা বড্ড বেশী! 
যেষন গিয়েছিল, তার থেকে আরো আন্তে পা টিপে ফিরে এল উৎপলা, 
'যেন সে ভয়ানক একটা অন্তায় কাজ করুতে গিয়েছিল একেবারে 
বড় বাড়ীটার বারান্থায় উঠে একথানা চেফ়্ারে বসলো উৎপলা- * 
হবাফাচ্ছে!  * * 

1: _-দারয়ান1দারয়ান--ডাক দিল । 

-ছভুর !-দারয়ান এসে দাড়ালো ! 

_ স্থহদ্বাবুকে ডাক-ঠেচিয়ে ডাক--কোথায় গেলেন তিনি 
সন্ক্যাবেলা? 

_নহহদ্বাবু.*সু--হদ্ববাবুদারয়ান হাক দিচ্ছে! লতার 
জালুতির ওপাশে দেখা যাচ্ছে স্থদ্বাবুকে। ঘরটার পিছন দিক দিয়ে 

. ঘুরে তিনি যেন বাগান থেকে আসছেন এমনভাবে আদতে আসতে 
বললেন,-যাই! 

“উৎপল! লক্ষ্য রেখেছে । দেখলো, হহদ্বাবু কোন্দিক দিয়ে এলেন! 

_-কোথায় গিয়েছিলেন হুহদবাবু? 

-এই--গদিকে একটু বেড়া্ছিলাম [__বেশ সপ্রতিডভাবেই বললেন 
সহ রায়। 
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. / 

--€ আচ্ছা! কালই একটা জক্করী যিটিং করা দূরকার। এখুনি . 
নোটিশ,লিখুন, কাল সকাল দশটার মধ্যে যেন প্রত্যেক যেস্বারের বাড়ী 
বাড়ী নোটিশ পৌঁছে দেওয়া হয়। 

-কি করে হবে বলুন !_-ডাকপিওন তো! আখার ঠাকুরদা নয়! 

-চুপ করুন সুদবাবু-ধমকে উঠলো উৎপলা--ডাকপিওনের কথা 
আমি বলছি না, লোক দিয়ে পেঁটছাতে হবে-_-হবেই ! 

ুহবদবাবু আগেই বিপন্ম বোধ করছিলেন, এখন ধমক খেয়ে আস্তে 
বললেন, 

--অত লোক কোথায়? একটা বিয়ারাঃ দে আসবে দশটার পর! 

আপনি যাবেন--ধাদের ফোন আছে__ফোনে বলে দেবেন-- 

-ফোন তো প্রায় কলেরই-আছে-স্থহৃৎ বাবু বললেন সাহস করে। 

বেশ, সকলকেই বলে দিন_ নোটিশ তারা আসারুপর হাতে হাতে 
দিলেই হবে! 

উৎপল! মিটিংএর সময় বললো পরদিন বিকাল পাচটা--ম্যাজেওা- 
আশ্রম সম্থদ্ধে বিশেষ পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়ায় বিশেষ পরামর্শ এবং কৃষ্তা 
দেবীর পদত্যাগপত্র গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা 1 উৎপলা উঠোনে নামলো । 
দারয়ানকে ট্যান্ধি ডাকতে বলে স্ুহৃৎ বায়কে শুধুলো-কৃষ্কার কোনো 
চিঠি আমে নি? 

_ আজে না! উনি তো বলেই গেছেন যে আসবেন না! 

উৎপল গেটের দিকে এগুলো । সুহৃৎ বায় ওকে দেখছে। উৎপলা 
চলে এল গেটে; আশ্রঘের আব হাওটাও ওর বিষাক্ত বোধ হচ্ছে! ট্যাজি 
তখনো আসে নি। দেখলো, অপর্ণা চুপটি করে দাড়িয়ে আছে গেটে; 
কোলে ছেলেটা.। উৎপল! কঠোর দৃষ্টি দিয়ে যেন বিদ্ধ করতে চায় ওকে। 
বলো 
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ং | 
মাত্র ভিনচার মাস তোর দাদাবাবু গেছে অপর্ণা, এরই মধ্যে 


তুই," উঃ! চলে যা-বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে! 

উৎপলা! পাশ কেটে চলে যাচ্ছে, যেন ছুয়ে ফেলবে অপর্ণা তাকে। 
কিন্তু অপর্ণা ছু'যেই ফেললো, একেবারে উৎপলার পায়ের উপর প্রায় মাথা 
ঠুকিয়ে বসে পড়লো নে; কাদছে। বললো--আমার কিছু ছুষ নাই 
দিদিমণি, আমি কিছু জানি না। বাবু বলছিলেন, উনার দেশে জমিদারী 
আছে, তেঙ্জারতি আছে, আমাকে নিয়ে যাবে--রাণীর মতন বাখবে 
আঘি বিশ্বেদ করি নাই দিদিযণি। আমি গরীব দুখী মেয়ে, আমাকে ক্ষিমা 
করো দিদিমণি-_আমি**' 

_যান চলে যা এখান থেকে! 

উৎগলা' পা সরিয়ে নিয়ে চলে গেল ।' জন্__জ্জানোয়ার-__জঘন্য জীব! 
ট্যান্সিতে উঠলো ধরিয়ে উৎপলা ; বললো--চলো সামনে । নিজের নিদারুণ 
অশাস্তিকে কোন্‌ আশ্রয়ে এনে আজ শাস্তি দেবে! এই কি ছিল তার 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার উদ্দে্ত 1? সে একটা নারী-ব্যবসায়িনী হয়ে উঠেছে” 
. ধিক 1--উৎপজা নিজের কপালে হাতের চেটো দিয়ে আঘাত করলো! 
নিতান্ত নাটকীয়, কিন্তু মান্য যখন ডার মহত্বম আদর্শের মৃত্যু দেখে 
অপমৃত্যু দেখে, _তখন নাটকের নায়ক হতে সে বাধ্য হয়। আজ উৎপলার 
মহৎ, আদর্শের শুধু মৃত্যুই ঘটে নি--তার যহান্‌ আদর্শ প্রেত লাভ 
করেছে; অরিসংস্কার হোল না সেই প্রেতের ; তার বদর্ধ্য নৃত্য দেখে 
(শিউরে উঠছে উৎপল! 

কোথায় যাকে-কার কাছে গিয়ে কিঞিৎ জুড়োতে পারে উৎপলা ? 
মা ক্ছাছে বাড়ীতে! উৎপলার মা পুতনাঁ-্ভনে বিষ দিয়ে মানুষ 
করেছে উৎপলাকে।-বিষকন্তা করে তুলেছে। যেদিকে চায় উৎপলা, 
ধব বিষাক্ত হয়ে যায়__বাতান পর্যন্ত! উৎপলার মা তো অবস্তীর জননী 
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নয়-অস্বৃতময়ী ধাত্রী নয-_আনন্দমত্রী শিবা নয়_উৎপলার মন] 
রাক্ষদী ! 

“ঘা শব্ষটা কলক্কিত হচ্ছে উৎপলার মুখে যেন। "যা? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
শব--একাক্ষর অযোঘ মন্ত্রতৃষ্থির, মুক্তির, মোক্ষের! অভাসী উৎপল! 
সেই মহামন্ত্র উচ্চারণ করবার অধিকার হারিয়েছে 1.*উঃ উঃ! 

সারা প্রাণ হাহাকার করে ঝেঁদে উঠছে ওর ৷ ড্রাইভার শ্তধোলো?, 

--কিধার যায়েগ! হুজুর? 

-চিলো গঙ্গার কিনারা দিয়ে ! একটু বেড়াবো !--উৎপলা বললো!। 

ওর গলার স্বর কন্দন-কম্পিত, শিখ-দ্রাইভার একবার মুখ ঘুরিয়ে চাইল। 
মাথা সুয়ে আছে উৎপলার। অনস্ত নক্ষত্র-খচিত আকাশ গাড়ীটাকে 
দেখছে! , 
অবস্তীর জীবনটা নিজের সঙ্গে তুলনা করছে উৎ্পন্ঝা! ওর জীবনে 

সবই ভালো”_-ভালো ওর ভ্নণী_-ভালো ওর ভালোবাসার ধন আলোক, 
ভালো ওর স্বামীরূপে অধিষ্ঠিত সিদ্ধেশ্বর। তিন দিক থেকে তিনটে 
ভালো শক্তি ওকে উর্ধ-গগনে তুলে ধরছে। ও কেন ভালো হবে না? 
উৎপলার যে কেউ নাই, কিছু নাই--কোনে| সন্বলই নাই! যেকদিন 
ছিল আলোক,--উৎপলা ভাল ছিল--ভাল হয়ে উঠছিল !__-তারপর ছেয়ে 
গেছে অন্ধকার 1/ জীবনের অন্ধকার যরুভূমে উৎপলার গ্রাণস্ত্বা আছড়ে 
পড়তে চাইছে একফৌটা আলোর জন্ম-_অস্তহীন বালুকারামীর উষ্তা 
আছে--আলোর কণা নাই। ভাগীরথীর উচ্ছল শ্রোতের পানে চাইলে! 
উৎপলা ?/শত শতাব্ধির সাংস্কৃতিক যহিমায় আজে উচ্ছল পবিত্রসলিলা 
গঙ্গা) লক্ষ লক্ষ নরনারীর অস্তরে আজে শাস্তির অমৃত পিঞ্চন করেন_ 
! কিন্তু উৎপলা! গঙ্জাকে কোনদিন সে-ভাবে দেখে নি! নদী--একটা নদী 
মাত্র! পৌত্বলিকতার দেবত্বে ওর বিশ্বাস নাই ! বিশ্বাস থাকলে ভাল * 
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. হোত, একটা ডুব দিয়ে হয়তো আরাম পেত উৎগলা-ফিন্ত, কতক্ষণ আর 
ঘুরবে! উৎগলা! বাড়ী ফিরতে আদেশ দিল ট্যান্ত্িকে। . 

রাত প্রায় দশটার কাছাকাছি; উৎপলা বাড়ী এসে পৌঁছালো। 
ওর যা চিন্তিত ছিল--কারণ উৎপলার নিজের গাড়ী মেরামত হয়ে ফিরে 
এসেছে অনেকক্ষণ । 

-আয়! কোথায় ছিলি? * 

_ছিলাম জাহাক্বমে।__বলেই উৎপলা পাশকেটে চলে গেল নিজের 
ঘরে। যা+কে ওরকম রলে ও! মা'র শোনা অভ্যাস আছে! কিছুই 
খারাপ ভাবে না মা ওর। যেন স্বাভাবিক--কথাটা শুনে যা বল্‌লে 
আজ, অত মেজাজ দেখা কাঁকে বাপু! , 

উৎপলা চলে এল নিজের ঘরে; টেবিলে একখানা চিঠি। কৃষ্ণা 
লিখেছে: « * 

. ভীচরণেবু। 

পলাদি, ভেবেছিলাম তোমার ওখানে সারাটা জীবন কাটাব। দেশে 
দেশে চলবে আমাদের নারী-উন্নয়নের কাজ। সংস্কৃতির প্রসারে, শিক্ষার 
প্রচারে আযরা হব আগামী যুগের অগ্রণীদল। এমন এক সৈনিকগোষ্টি 
আমরা সৃষ্টি করবো যার! হবে যুগোত্বর জীবনের শ্ষ্টা।! হিংসায়, ছেষে, 
বনে যুদ্ধে হত-আহত, আর্ত-বাথিত পৃথিবীর মাতৃ-অস্তরকে আমরা সেই 
সন্তান উপহার দেব যারা শাস্তি-সাময-সৌন্রাজের বিজাগানে পূর্ণ করবে 

আগামী দিনের পৃথিবীকে ! ফিস্তু পলাদি-_ষে করর্্য ব্যাধির বীজাঙ্ 
তোমার এ আশ্রমকে আক্রমণ করেছে, ভাতে সেখানে থাকা বিপজ্জনক 
হলেও থাকভাম, যদি জানতাম সেই ব্যাধির ওষুধ তৃমি সংগ্রহ করছো । 
অভিযোগ করছি না পলাদি-_দুঃখ হচ্ছে তোমার আত্মার অপমৃত্যু দেখে ! 
“কিন্ত মান্য দুখে জানিয়ে অপর মানুষের কিছুই করতে পারে না। ঈশ্বর 


কানরর ্ ৮ 


যদি থাকেন, এবং তিনি চান যদি পৃথিবীর মঙ্গল, তাখলে তোমাকে তিনি! 
বীচাবেন্দ-আশা করে বইলাম। প্রণাম জেনো। বিদায়! 
_কৃফ্া। 

উৎপলার দুচোখে ছুষ্কোটা জল দেখা দিল এতক্ষণে! কৃষ্ণ আজ 
চার-পাচ দিন হোল দেশে যাবার নাম করে চলে গেছে--ওদিকে স্থৃহৎ 
বাবুর কাছে পদত্যাগপত্র দাখিল করে গেছে! উৎপলার সঙ্গে দেখা 
করে নি-_হুয়তো উৎপলা ন্সেহের দাবীতে তাকে আটকে রাখবে_-এই 
আশঙ্কায়; সুহৎ বাবুকে সে বলেই গেছে, দে আর আসবে না? তার 
চাঞ্জ বুঝিয়ে দিয়ে গেছে নলিনীকে। নূলিনী একজন শিক্ষযিত্রী-মাস 
তিনেক মাত্র এসেছে- এনেছেন মিঃ গায়েন । 

উৎপল! চোখ মু্জলো ; কাদবার কি হয়েছে? কেঁদেই বাঁকি হবে? 
উত্পলা বহু জলে গিয়ে পড়েছে; কৃষ্ণার মত যেয়ে তার সঙ্গে হাবুডুবু খাবে, 
এসন্তব নয়! কৃষ্ণা এ আলোকেরই সমধন্মী--ও গেছে, ভালই হয়েছে; 
উৎপল একাই অগ্ককারে ডুবে মাবে__ভলিয়ে যাবে_্যাক ! 

শ্তয়ে পড়লে উৎপলা ! মি: সাহার ওখানে--ডিওতে জলযোগটা 
ভালই হয়েছিল৷ কিছু আর খাবার ইচ্ছে নাই! জানিয়ে দিন উৎপলা 
মা'কে শুয়ে শুয়েই! তারপর ঘুমুলো। 

শীতকালের জড়তা ছাড়তে চাইছে না, কিন্তু উৎপলার ঘুষ ভেডেছে! এ 
উঠি-উঠি করেও পড়ে আছে বিছানায়! হঠাৎ ভ্রিং ক্রিং টেলিফোন! 
এতো ভোরে কে ডাকে ? তাড়াতাড়ি উঠে উৎপলা ফোন ধরলো । 

-হ্থালো--যেম্‌ লাব-হামি দারয়ান কথা বলছি হুজুর । 

কি বলছো? 

-কুহাতবাবুঃ আউর অপর্ণাদিদি ঘরঘে নেই | অপর্ণা দিদির বাচ্চাটা , 
কাদছে! 
২৯ [ও ৃ ধিকানী মুখোপাধায় 
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! 


কোথায় গেল? 

--ত1 জানি না হুজুর! বাচ্চাটা বত কাদছে! 

--আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।--উৎপল! ফোন রেখে বসে পড়লো এখানেই । 
কিন্তু ফেতে হবে। যে দায়ীত্ব আজ স্বেচ্ছায় সে নিয়েছে মাথায়। সেই 
বোঝ! গলায় বেঁধে অতলে ,ডুবে যেতে হবে উৎপলাকে ! মিনিট পা» 
পরে উঠে তৈরী হতে গেল উৎপলা। « 


নির্দয় শীতের নিঠুর পীড়ন: গার্কতা প্রদেশের মৃত্যুষীতলতা । তুষারের 
অন্তহীন কুহেলি_ কিন্তু যোগিদের এই সযয়টাই নাকি সাধনার বিশেষ 
কাল। কঠোরুহঠযোগ বা কঠিন অভ্জাসযোগ এই সময়টাতেই আয়ত্ত 
করা সহজ। দিধু সাধনা করছে! অঙ্ঈদয়ে উঠেই আরম্ভ করেছে তার 
সাধনা । কিন্তু সিধুর সাধনা অন্য রকম; সাধারণ যোগ-সাধনার সঙ্গে 
তার বিশেষ যোগ নাই) ওের বিরাট ম--বছ ব্যক্তিই আছেন_যেন 
একটা বিশ্ববিষ্তালয়। সকলের উপর আছেন কর্মবিজয়__ওদের শ্রীপ্তরুদেব | 
তিনি পাথিব ম্ত্রীবনকে অপািব জীবনের সঙ্গে মিলন-সাধনার পরীক্ষা 
এ. চালাচ্ছেন এখানে শিল্তদেয় নিয়ে। এ পরীক্ষায় সফল হবেন কি না, 
জানা নেই-তবু উনি করছেন পরীক্ষা । সাধারণ মানব-ভরীবনের যধ্যে 
মহত্বম জীবনানুস্ূতিকে উনি স্থপ্রতিষ্ঠ করতে চান--যাস্থযকে যহান্‌ 
করতে চান। কির মধ্যে যে এঁক্যের রাগিদী, তাকেই ধরতে চান 
মানব-জীবনে। 

দিধু ভোরে উঠে বেড়ালো খানিক-_তারপর অবগাহন প্রান করলো? 
এবার এসে পুজায় বসবে। এতো বেশী শীত যে অন্ত কেউ হলে হাত-পা'র 


সাদর ঃ শা চে 


'অসাড়তার জন্য হাতেই পারতো না--সিধু ঘস্স্থ হয়ে উঠেছে। এগ . 
নিজের গ্হায়। আসন বিছানোই থাকে-দাধনার আসন তুলতে নেই! 
মিধু বসলো ! সিংহাসনে এর পৃঁজিত শালগ্রাঘ ; তার পাশে ছোট সোনালী 
ফ্রেমের মধ্যে অবস্তীর ফটোখানা--নিত্য সিধু পূজো করে একসঙ্গে 
শালগ্রমের এবং অবস্তীর। লোকে শ্বনলে হাসবে, এমন কি, সিধুরই হানি 
পেয়েছিল প্রথম দিন আলোকের কথা শ্তনে। কিন্তু এখানে পৌছে গুরু 
কর্ণবিজয়কে সে যখন বললো! সব কথা শুনে উনি অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে 
প্রশ্ন করেছিলেন 

--সেই আলোক নামে লোকটি মন্্যাসী না গৃহী ? 

_তা ঠিক জানিনে প্রত; তবে সন্যাসী নয়! খুবই ভালো ছেলে; 
বরাবর ফার্টহয়ে পাশ করেছে__বিপ্লবী হয়ে জেলে গেছে-_এখন কি করছে, 
শুধুলাম না--সিধু উত্তর দিয়েছিল। শুনে কর্ণবিজয় পুনরায় প্রশ্ন করেছিলেন, 

-অবস্তীর সঙ্গে তার আলাপ কতখানা আর তোমার মঙ্গেই-বা 
বন্ধুত্ব কেমন? 

-_ছোটবেলা খেলাধুলো! করেছি! অবস্তীর যার সঙ্গে আলোকের 
যা'র সধীত্ব ছিল, সেই সুত্রে আলোক প্রায়ই থাকতো অবস্তীদের ওখানে 3. 
ঘবস্তী ওর ছোটবেলার খেলার মাথী। অবস্তীর জীবনে এ দুর্ঘটনা না 
ঘটলে ওরই সঙ্গে নিশ্চয় অবস্থীয বিয়ে হোত; আর ঠিকই হোত। 
অবস্তীর যোগ্য বর আলোক ! এখন হয়তো আলোকের ইচ্ছে হলে 
তাকে বিয়ে করতে পারে। ঃ 

-না 1 কর্ণবিজয় বলেছিলেন_-তোমার মুখে তার বিষয় যা! গুলা, 
তাতে মনে হচ্ছেদে একটা অত্যন্ত বড় আদর্শের মূর্ত ক্প--সে একটা 
আইডিস্াঁ। বেশ, তোমাকে সে যা বলেছে, তাই কর-_আমারও এঁ 
আদেশ। " 


২১১ জীকান্ধনী যুধোপাবানে 


( গুরুদেব, নারায়ণ শিল্পার সঙ্গে অবস্তীর ছবি রাখবো আমি? 
অন্দেহাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল সিত্েশ্বর! গুরুদেব যৃছু হেসে 
বলেছিলেন, 

. শ্্যাঁক্ষিপজ গ্রেম রূপাতীত হবে, দেইজ যোহ যোহযুক্ত হবে 
কামজ কদর্ধ্যতা কামগন্বহীন প্রেমে পরিণত হবে**সিধু। তোমার 
নেই বন্ধুটি শুধু শিক্ষিত নয়, সে সাধক ॥ শিক্ষায় এ জান আয়ত্ত কর! 
ষায় না! 

আলোকের উপর অ্থায় স্তর পূর্ণ হয়ে উঠেছিল দিধুর। সেই থেকে 
রীগ্তরুদেবের আদেশ আর আলোকের অস্তরোধ মেনে একই সঙ্গে শালগ্রান 
শিলা আর অবস্তীর পুজা করে দিধু। অবস্তীর ছবিখানি দু'বার দেখে 
ছা'বেলা পৃজ্জার সময়, যেমন দেখে তার: শিলাযৃদ্তিকে। দেখে, পুষ্পমালো 
সজ্জিত করে-_আত্র ভাবে, তুমি আমার এ শালগ্রাম মৃত্তির সঙ্গে অভিন্র__ 
এতো! তূমি-_তুমিই শালগ্রাম!ুঅস্তরের গভীর চেতনায় সিধু অনুভব 
করে একটা অপূর্ব শাস্তি__অপর্াপ তৃপ্তি! অবস্তী তার অস্তরে-বাহিরে। 
: জবস্তীর দৈহিক্‌ তব আছে, দেহ নাই-বপ-গৌরব আছে, রূপসী নাই-- 
কামনায় মাধুর্য আছে, কামের অস্ভূতি নাই-_আবস্তী স্পষ্ট, হুর, সহঞ্জ : 
হয়ে উঠলো. ওর মনে--ওর শালগ্রামশিলার মতই পূজার্হ, পবিস, গ্রসরর 
৬ হয়ে উঠলো। | 
দেহা অবস্তী কেজানে কবে লুপ্ত হয়ে গেছে ওর অন্তর থেকে; 

. ফী অবস্তী অনস্ত উর্বর নিযে দাড়িয়ে থাকে ওর উপাস্ত ঈশ্বরের পাশে, 

'ফেন ররপা।যেন রূপের শ্রী_যেন মহালক্ষী! সিধু পুল্পালি অর্পণ 

করে, ও লক্্ীনারায়ণভ্যাং নমঃ | কে লক্ষী? অবস্তী1--সিধু প্রথম কে 

, চমকে উঠতো, আবার মনে পড়তো স্তোত্, 

পবিস সযস্তাস্তব দেবি ভেদায স্্ীয়: সমস্তাঃ সকলা জগাৎহ--” 


জা .. " ও ২১২ 





পরিনত কি মু দি বাত গাব 
মা? তিনিই বললেন, 
.. শক্বন্ীর কাছে ওকে রেখে আলতে পার না? 
-ুরুদেব, অবস্থীয় কাছে নির্ঘলাকে রাখা কি টিক হবে? অবস্ী 
[ও বিষে করে ভানভাষে সংসার করছে, বিছা হাতো””. “সিধু জার বলডে 
চাইলে! না! 
. শাাগে ডুবে গেছে? হাসলেন কবির বলেন রন 
কাছেই নির্ধলাকে রাখতে হবে, এমন কথা আমি বলছি নী) কিন্ক 
তোমার মেই বুটি-_আলোক যার নাম__দে কোথায়? 
--তার ঠিকানা তো৷ জামি জানি না গুরুদেব '-সিধু জানালো 1 
«  -তাহলে টররদলাকে তুমি এখানেই নিয়ে এল! এখানে কিছুদিন 
রেখে কিছু শিক্ষা দিয়ে ওকে আহি পুরীর আশ্রমে পাঠিয়ে দেব। 
' -শযে আজে! কবে যেতে হবে? 
সছু-্চার দিনের মধ্যেই | তুমি তৈরী থাকো; যেদিন বলবো, যাবে। 
স্যে আজে | 
সিধু চলে এলো । নতুন করে আক্ক আবার অবস্তীর কথ! যনে হে" 
ওর! উঃ! দেহের লোভ কী প্রচণ্ড কূপের মোহ কী ভীষণ, কামনার ত. . 
কী অসহনীয়? সিধু আধার যাবে বাংলায়--কলকাতায়, অবস্থীর বাড়ীর 
_ ক্কাছাকাছি শুকুর আদেশ, যেতেই হবে-সিধুর অস্তরটা আনন্দিত 
হচ্ছে। একি রকম আনন্দ? কাষ-পন্বহীন? নাকি কামনা-বলুষিত ? 
কে বলে দেবে সিধুকে? কে? 


* সারাদিন সিধুর কাটলো একটা আর্য অনুভূতির মধ্যে; জীষনে এ 
অনুভূতি অভিনব ভার ; কেষন একট! আনন্দ ; কেমন একটা শিহরণ? কেমন 
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কটা জবস বা) কিন্তু কেন এমন হচ্ছে? . সে. তো অব্ীকে কী 
উরেস্থান দিয়েছে! আপনার উপান্ত দেবতার আননে স্থাপন ক ছল 
বরের সঙ্গে একতে অভিষিক্ত করেছে। না করতে পায়ে নি। বি 
আত্স্থ হয়ে ভেষে. দেখলো-_সে ধা মনে করেছিল, 'তা হু দি) হ্যা 
অত সহজ নয়! যনে পড়লো অগণ্য পুরাণে লিখিত অসংখ্য খনির 
ইতিহাস-_উখান পতন। ববিচলিত-বীর্য মহাগষি পরাশর, ব্রি 
বিশ্বামি-- । শ্বযং আটা তন্ধ! পর্থাস্ত বাদ যান নি! নারী-_বহাযায়ায় 
মায়াবিভূতি! মহাবিভৃতি! যোহবিদূতি 1-লিধু অস্থির হরে 
উঠছে! .... 

গুরুদেব কবে যেতে আদেশ করবেন, কে জানে! হয়তো কালই 
বলবেন--গিধু, এখনই যেতে হাব ;কিস্ত এত শিল্ থাকতে সিধুর উপরই 
কেন এ আদেশ? গুরুদেব কি সিধুকে পরীক্ষা করছেনআবস্তীর কাছাকাছি 
পাঠিয়ে? হ্যা-তাই করছেন! নইলে নির্শলাকে আনতে অন্ত যেকেউ 
যেতে পারতো! গুরুদেব নিশ্চয় এই কয়েকমাস দেখছিলেন সসিযুকে, 
অবস্তীর ছবিধানা নিযে সিধু কেমন থাকে--এখন একবার ভালো করে 
দেখে নিতে চান। পিধু কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হতে পারবে না? 

সিধু প্রার্থনা করলো গভীর রাত্রে? কিন্তু তোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই গুরুর 
আদেশ এন, তাকে যেতে হবে আজই, এখুনি, এই স-লের ট্রেণে। সিধু 
পর স্মরণ করে উঠে পড়লো-_প্রাত-ক্ৃত্য সমাপন করলো, তারপর বেরুলে! 
ট্েশনের পথে । পরদিন সকালে পৌঁছাবে; দূর পথ- হুম পথ--কারণ 
বর্তমানে একরাজ্য থেকে আর এক রাজ্জে যাওয়ার পথ ওটা তবে প্রত, 
কলকাতাতেই যাবে মিধু! যদি স্বুযোগ পায়, আলোকের সঙ্গে একবার 
দেখা করবে। কিন্তুকি করে করবে দেখা! আলোক কোথায় থাকে ' 
লিধু তো জানে না ! সেবার নিজের চিন্তায় এত বত ছিল সিধু যে আলোক 
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“কায থাকে, কি করে, কিছুই জানতে চায় নিমে। আলোক নিশ্চর 
কোনে ভীল কাজই করে। কিন্তু ক্কাতা সহয়ে কোনো ভালে কাজ" 
করা লোককে খুঁজে পাওয়া একাস্ত অসন্ভর ! আর কারো সঙ্গে দেখা 
করবার ইচ্ছা নাই সিধুর! সটান সে চলে যাবে নির্লার ওখানে কালই) 
তাকে নিয়ে ফিরে চলে আসবে আশ্রমে 1__কিন্ত যদি দেখা হয়ে যায় 
.. খবন্তীর সন্বে? অবন্ধীর মার দঙ্গে যেষন গতবার কাঈীতে হয়েছিল ++: 
" শু শিউরে উঠছে-_আননধে, না আতঙ্কে? এ 
_. এই জীৰ--এই জীবন | এই দূর্বলতা! এই প্রলোভন! এই পাপ! 
এই নিয়েই চলছে জীবজগৎ্-মানবজগৎ হয়তো দেবজগৎও এই 
সা দূর্বলতা থেকে মৃত নয়। আশ্রমের সাধক-সিধু আর অবসধীর স্বামী- 
সিধু_এর কোনটার দিকে তোমায় করশার-ুলাদণ্ড বেশি ঝু' কবে ঈশ্বর 
তোমার সহান্ৃভৃতিৎ কার অন্তরকে বিদ্ধ করবে ? পাপী সিধু! প্রতারক 
* সিধু, লোভী দিধু ছিল, আজও আছে_আবার সাধক সিধু! ত্যাগী সিধুঃ 
তগস্বী সিধুও আবি হয়েছে তোমার এই রাজ । কিন্তু মানুষের রাজ্যে 
“বার! মানুষ হয়ে বেচে থাকে, তোমার সাধক-পিধুর উপর শ্রদ্ধা তাদের 
ধতই থাক--সাধারণ দিধুর প্রতি সহাহভূতিও তাদের কঘ হবে না!- 
দিধু ভাবতে ভাবডে ট্রেণ থেকে নেমে গঙ্গাম্বান করলো) এবার জার . 
'নাধারণ বেশ করলো না দেও তার আশ্রমের. বেশেই ট্রামে উঠলো 


.শির়ালঘহে এদে 'আঘার ট্রেণ ধরে নির্দলার কাছে যাবার জন্ত। ও. 


গলায় ঝোলানো ঝোলায় আছে শালগ্রাম আর অবস্তীর ছবি) ঠিক তেমনি 

বদ থাকে ওর আমার একসঙ্গে পাশাপাশি অবস্তী আর 
' আলগ্রাঘ।: রামের কীকুনিতে ঝোলাটা ছুলছে--বুকে আঘাত করছে 
; বু উবাই যেন বুকে ছোয়া দিচ্ছে ওর গ 


. ্ি জি মেইল! + 









বেলা বারটার মধ্যেই পৌঁছে গেল নি রি 
এপি পরখ 
বাম! ওর এক দূর মনপ্ের দাদাযশাই ওর হেধাততসা বাতেন? ১০ 
তিনি অন্তর চলে যাবেন-_তাই নির্ঘলার ওখানে আর থাকা হবে না 
নির্বলা জানতো, নিধু আপছে-_চিঠতে খবর পেয়েছিল | তৈরী হয়েও 
ছিল দে সিধুর সঙ্গে যাবার অন্ত 1 

-ক্বানপপুজা করেই তো এসেছেন-_তাহলে খাবার দিই নিখিল 
বললো, 

-দাও--দিধু বেশি বাক্যব্যয় না করে খেতে বসলে! । ঝোলাটি সস 
তুলে রেখেছে নির্দ্লার তুলনীমঞ্চের উপর। নিলা ওকে খেতে বনিয়ে 
শুধুলো, 

আপনার বউ ওখানে যাবেন, গুনেছিলায, তার কি হোল 
পিধ্দা? 

বউ 1-দিধু চধকে উঠলো-_না, তার সঙ্গে বিয়ে তো ঠিক হয় 
নি আমার $ ইবার কথা ছিল! বাগত্তা হয়ে ছিল সে--সিধু ঢোক গিললো 
একটা) এই কথা যিখ্যা কি সত্য--ও জানে না-+ওর জানের পরিধির 
বাইরে সে তত্ব--বললোঃ 

--আবি নল্্যাসী নিশ্বলা, বাক্য প্রত্যাহীর করলাম। এখন সে অন্ধ 
কাউকে বিয়ে করবে 1--দিধু আবার একটা ঢোক গিললে! ভাতের 
মঙ্গে। 

--তাই নাকি 1 নির্দলা অতি বিশ্বয়ে বললো--তবে যে শুনেছিলাম, 
মে আপনার বউ! 

তুমি তুল শুনেছিলে!--লিধু ফাটিয়ে দিল কথাটা 
বললো, | 






ভ্োমার লব টিক আছে তো? আই নার গানে সাহস 
সাকা যাবে! , 

০ ঘা জে খা খা কাদা 
গাড়ীতে যাব। 

: মধু আর কিছু বললো না; খেয়ে বিশ্রাম করলো ! বিকালে নদীধার 

দিয়ে একটু বেড়াতে বেক্লো সিধু-পষ্্যায় ফিরে এসে পুঁজা করতে 
হ্নলো। ঝোলা! থেকে বের করলে! শালগ্রামশিলা-_আবস্তীর ছবিখানাও) 
নিল! পিছন থেকে দেখছে। দে ভেবেছিল, ভগ্লাথ ব! বদরীনারাটের 
ছি হবে, কিন্তু ও যে ফটো, মানুষের ফটো_হৃন্দর একটি মে ছবি! 
নিশ্ছলা বিশ্বিত হয়ে শুধুলো, 
১.৩ কার ছবি সিধুদী? ভারী স্থন্দর চেহারা তো! কে 
মেয়েটি? মি . 

৮৮৭ গেল। লঙোরে স্তোজ পাঠ আরম্ভ করলো--ও 
মারারণ পরা বেদা""*" & অবলা উদ্চারণই যথেষ্ট নির্দলার নারী- 
মুনের কাছে? নে বললো 

_্বন্ধী? এ রি হবার ধা ছিল.ভো আগার" 

হ্যাঁ দিধু সত্য ব্ললো। বিথ্যাকে আশ্রয় সে আর করবে না.) 
বাছটে ঘটুক। মিথ্যাকে লে নির্শমভাবে ত্যাগ করবে। সিধু স্কোতরটা 
জবার আরম্ভ করলো। নির্ঘলা চেয়ে জাছে ওর মুখের পানে। ন্হু 
রতি আারস্ভ করলো-_বিশ্বয়ের উপর বিস্ময়? দিধু নারারুপপিলার লঙগ 
2স্থীর ফটোর আরতি করছে! নির্দলা এ সময় স্াকে প্রশ্থ করতে পারে 
না। ভাবতে লাগলো । একি আশ্চর্য ব্যাপার! কেন এমন কাজ 
কয়ছেন উনি? আরতি শেখ হলে গুধুলোঃ 

- ওকে কি পনি দেবীর আসনে বাঁসিয়েছেন সিধুদা ? 


ফাকা হয 





হা দিি-ওকে ভালোবানি ছোটবেল থেকেও হাকো 
ভাবে তো ফেলা বায় না! লে থাকবে, পীর আগন নবি 
প্রেমের আসনে রাখলাম। 3 

_ “তাহলে বাগান প্রত্যাহার করলেন কেন? বয়ে করলেই হোন: 

তাতে ওর দেহটাকে পেতাফ-_হারাতাম ওর ওপর আমার পরে 
মার পৃ]! 

এ কোন শ্রেণীর সাধনা, সিধুদা? 

-সতা জানি না নির্শলা। এটা মোটেই সাধনা কিনা, তাই জনি না 
তবে একটা বন্ত জেনেছি। | 

-কি চি নির্মল আগ্রহে এগিয়ে এল ওর দিকে 

_দেহীকে ভালযান! আর দেহাতীতকে ভাগবাঁসুর তকাৎ।. দেবীর 
সঙ্গে চলে শুধু দেওয়া আর নেওয়ার কারবার, আর দেহাতীতকে দিয়েই 
হাওয়া যায়। দিতেই ইচ্ছে হয়--দেওয়ার ভাণ্তায় অকুরস্ত, অজয় হয়ে. 
ওঠে! দানের নেই তৃপ্তি কত বড়, দেহাতীতকে যে ভাল ন! বেসেছে, 
গে জানে না! ওর ঝ্বপ আর যৌবন-এর ছবি আমি নিই নি: 
দেখছ তো--আমি নিয়েছি ওর কিশোরী মৃত্তি_-কুমারী রপ-ফেরপ 
দেহাতীতকে ধরিয়ে দেবে আমার মানসলোকে_শযার মরমমেউটলে। 
মিধু চুপ করলো। 

নির্খলা কিছু বুঝলো, কিছু বা! বুঝলো না। বললো--আগনার দট 
তাহালে ধ অবস্ধীই ! 

ভাতে কিছু অনিষ্ট নেই নি্বাঠ- শিলা দি কাই 
বস্্ীর ফটোতেই বা যাবেনা কেন? এই বিশ্বের প্রতি অহতে ভিন 
অফটি আমার ভাল লাগে, আমি তাতেই তর গরদ্মাশ দেখি] এ ফটোস্ে 
দেখি ভার বপন উপায় ফিছুতি। 


২১৯ ঈকা্নী বুখোণাবার 
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নিশ্দিলাবে নিয়ে পরদিন সিধু ফিরে এল কলকাতায়; রাত্রের টেনে 
১৭ 
দত 
উৎপল। বেরিয়ে পড়লো আশ্রমের উদ্দেশে! গাড়ীতে বলে আছে 

উৎপলা-_সর্ধহারার রিক্ত] ওর চোখে! যে যহান আদর্শ ওকে উদৃবৃদ্ধ 
করে ভিনটা বছর বৈ্াতির উৎস-বস্তরের যত চালিয়ে আনলো, আজ সেই 
শক্তির উৎস শুকিয়ে গেছে-মুত নুর্ধোর মত অনস্ত গগনমণ্ডলে 
খুয়ে বেড়াচ্ছে সেই যনত্রানব, কখন উৎপলায় মাথায় পড়বে-_জানা 
নেই! 

- কিন্তু উৎপলার অসীম সহশক্তি। না হয়, আপন হাতে গড়া খেলাঘর 
সে ভেঙগেই দেবে_'ভীবনের টি গ্র্থীকে খুলে ফেলবে উৎপলা--দজ 
হয়ে বাবে। কিন্তু সহজ হওয়া ধুব সহজ নয় ;-একজন ছিল, যে সহজ 
হবার উপদেশ্দিত উৎপলাকে--সে আলোক ; আলোকের যতই সহন্ব- 
সুন্দর-শক্তিশালী ! সে আজ নাই ; সহজ করবে কে আর উৎপপাকে ! 
আলোক যে কী ছিল উৎপলার ভীবনে-_আঙ্ত যেন উৎপলা আরো ভালো 
, করে অগ্ভুভব করছে। 

কিন্তু আদ্ুলাক চলে গিয়েও তার রেশ রেখে গিয়েছিল_যনে পড়লো, 

“মি: সাহার বাড়ীতে চেকখানা নেবার সময় আলোকের ফেলে-া ওয়া 
ছাতাটার কথা? উৎপলা তিষ্কুনি সাবধান হতে পারতো--হয়নি; 
পরল ধাপে নেঘে এসেছে উৎপলা আধার গর্ডের নিয়তলে--এখন 


«. উৎপলা আশ্রমে পৌছালো; দারয়ান গাটেই দাড়িয়ে ছিল। গাড়ী 
থেকে ওখানেই নেমে উৎগলা প্রশ্ন করে জানতে গারালা_ুহংকাবু এবং 


হালরজ [ ৩ 







অপর্ণা কখন গেছে, দারছান সঠিক জানে না। লে পরার ছে 
শুনে দেখতে যায়-ভীষণ ফাদছে ছেলেটা-ন্দার' পরা হার 
তারপঠই দেখতে পায়, বাগানের খিড়কী দরজা! খোলা: £ 
উৎগলা ভখদনা করেছিল অপর্নাকে, সেইটা পোনা ছিল, তাই 
সন্দেহাকুল ছয়ে স্হৎবাবুকে খবর দিতে গিয়ে দেখে, তিনিও নাই 1 অধম? 
ব্যাপারটা আন্দাজ করে দারয়ানু ফোন করেছে উৎপলাকে ! 
শা আশ্রমের মেয়ের এসব শুনেছে? 

_কি জানি হুজুর--তবে নলিনী দিদিমণিকে আমি তথুনি জানিয়েছি? 

উৎপল! গেট থেকে সটান চলে এল ভেতরে*-অফিসঘরে। ছেলেটা 
তখনো কাদছে--কেদে কেঁদে গলা ধরে গ্রেছে ওর--চোখ ফুলে উঠেছে; 
আছাড়-পাছাড় করছে ছেলেটা দেই বিলিতী লতার জালতিটার কাছে পড়ে 
স্বাঙ্ে ওর কাদা-_কদর্ঘতা ) কুৎসিৎ হয়ে উঠেছে ফন সুন্দর শিশু! 
যাতৃহারা! নাঁঅপর্পা কি ওর মা নাকি! মানয়, রাক্ষসী; ফেলে 
চলে গেল নিষ্ধের গর্ভজাত পুত্রকে! কেন? কিসের লোভে? কোন্‌ 
জৈর-জীবনের প্রমত্বতায় 1 আশ্চর্য্য! আশ্মধ্য! আশ্চর্য! 

উৎ্পলার বিশ্বয়টা বিশ্বয়কেও অতিক্রম করে যাচ্ছে যেন । মা ছেলেকে 
ছেড়ে পালাতে পারে? পারে--নিজের ছেলেকে হত্যা করেও" 
না নানা! উৎপল ছুটে গিয়ে দুহাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নিল 
ছেলেটাকে । 

জীবন] জীবন! 

না,-ও রুদ্র? জীবনকে ও ধ্বংসের রুদ্রশূলে বিদ্ধ করে--শশানের, 
প্রেতায়িত অন্ধকারকে জাগিয়ে ভোলে জননীর জীবনে । ভীবনের কামনা 
বীজাণুর তীক্ষতম অভিব্যক্তি ও--উগ্র, উদর পাণুপৎ-_বিশ্বস্তরের বিশ্বংদী 
মহাশূল! 
. ২২১ রান্তনী মুখোপাধ্যায় 
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 উৎপদার কে ডি নিবে ছ'খানি হাত--যেমন করে: উৎপলা 
দিন এক শিশুর কে... শ্নাঁনাতনাতানাপানা ! খই ললিত 
পেলব, কোমল-হুম্দর, আর্ত-আঅপহার হাতদুটি যে আশয়পরার্থা শিশুদের্বতার! 
কক্রোড়দেবতার! কুলদেবতার ! জীবনদেবতাত্ব! এ হাত উৎপলার হত্যা- 
'কলছ্ধিত হাত লয়_-এ হাতত স্েহের নবনীতে গঠিত-স্থজনের মহিমায় 
অভিস্থিত-_ন্থগের স্থ্যমায় ম্ডিত ! , 
উৎপলা ছুচোধ তরে দেখলো! ছেলেটার মুখখানা । টুপ করে গেছে 
"জীবন, কাদাযাখা মুখখানা পরিপূর্ণ করে হাসি ফুটিয়ে দিল_-€েন-পচা 
খানাভোবায় ফুটল পুল ! 
চুষায় চুমায় আচ্ছন্র করে দিল উৎপল! ওর মৃখ-**ওর সর্বাঙ্গ । বুকে 
করে নিয়ে এল আশ্রমের অফিসঘরে ! ভাকলো আবার-_জীবন 1 রুদ্র ! 
সুন্দর শত্র শাড়ীটায় কাদ! লেগে গেছে- নষ্ট হয়ে গেছে শাড়ীখানা। 
নলিনী দেবী ছাড়িয়েছিলেন ) বললেন”_একথানা শাড়ী এনে দিই-_ওটা 
ছেড়ে ফেলুন! 
. উৎপল] উত্তর দিল নাঁ। ছেলেটা অতক্ষণ ধরে কীদছে, ওর! কেউ 
_এভালে নি! কারণ বি অপর্পার ছেলে! এই নারী--এই মা-_এই 
মাতৃ-অস্তর ! এদেরই সম্ভানগণ হবে দেশের সম্পদ ! ধিকৃ!? উৎপল! 
* কঠিন চোখে চাইল নলিনীর পানে। তারপর ফোনের রিসিার তুলে 
(ফোন করলো! প্রেসিডেন্ট আচার্ধ্যকে ! সব শুনে তিনি বললেন--এ রকম 
' হবে, আন্দাজ করা গিহেছিল অনেক আগেই। যাকগে, পেপারে 
পাবলিসিটি না হয়, সেইটা দেখতে হবে। ব্যাপারটা 'হাস-আপ? করে 
শর্তে হবে ওখানেই ! নইলে আশ্রম রাখা কঠিন হয়ে পড়বে । 
৯... _-জাশ্রম আর রাখতে ইচ্ছে করছে না” আমার 1--উৎপলার ক্টস্বর 
শতীস্ত অথচ করুণ ! 


স্কান্রত ২২ 


তি সতত ূ 





_ও রকম হয়? অত ভাববার কি আছে)! বড় এরই! বাক, 
লে বহ্‌ বাধাই আসে, ব্ছ বিপর্যয় ঘটে--তা'বলে কি কাজ বন্ধ: ৰ 
চহ! 

__কেঞ্আমাকে সাহাযা করবে, বলুন! আলোকবাবু চলে গেছন, 
হও চলে গেল। ভাঙন ধরেছে আশ্রমে, আর আমার জীবনেও আছি 
1র বরদাস্ত করতে পারছি না! * 

_ এতটা অনহনীয় হবাব মত কি হয়েছে ?_জাচাধ্য যেন সাত্বপার 
রে বললেন। 

-কীহয়েছে! বেবতী এখন এই আশ্রমের কেউ না হরেও আমার 
দ্বাপনার--তাকে আমি ন্বেহ করতাম--সে ওখানে গিয়ে বিপন্ন হয়েছে। 
[লিমার অবস্থাও খুব খাব প। বিকাশ বাবু তাকে নিয়ে গেছেন অন্ত একটা 
গায় “**"সে কাল্নাকাটি কবে চিঠি লিখেছে আমায় [৪আজ এখানে যে 
বটন! ঘটলো, তাতে মেয়েদের মনের খির্যাল” নৈতিক শক্তি যে ঘা খেল-_ 
তাবপর এ আশ্রমে কোনো! ভাল কাজ হবে, আমি আশা করি না। 

হবে ।--সভাপতি দৃঢন্বরে বললেন--এই ছুর্ঘটনাকে চাপা দিয়ে 
ফেল! হোক! অফিসের জন্থ অন্য কাউকে আমি দেখছি--আলোককে 
পেলে খুবই স্থৃবিধা হোত-*'কিন্ত * সে কোথায়-_-জানা আছে ? 

_না। তাব যাওয়ার পর আর খবর পাইনি। তাছাড়া সে 
আসবে না! দে কেন আসবে এমন করর্ঘ্য যায়গায়? 

দে থাকলে ব্যাপার এতটা গড়াতে পারতো না।--সভাপাঁতি 
বললেন! 

উৎগলা চুপ করে রইল। সভ্ভাপতিই বললেন_-আশ্রমটা নষ্ট হয়ে 
গ্নেলে আমি বডই ছুঃখ পাব। ওকে টিকিয়ে রাখতেই হবে! তবে 
পরিচালনা ব্যাপারে আমাদের স্কারে। শক্ত হওয়া দরকার । 


*২২৩ উফান্ধনী মুখোপাহ্যার 


- স্বাছিএখন কি করবো উৎপল পর্ন করলো | 

_বিশেষ কিছু নাফিসের চার্জ পরবর্তী জার্ককে দেখা হো+ 
টা হত বা অপর্ণা যাওয়ার খবরটা! বাইরে যাতে প্রকাশ না হয়ঃ তার 
বাবস্থা কর! হোক 

বাইরে প্রকাশ হবেই । এ সব বা লুকানো থাকে নী! 

_ তা হোক, নেটা কাণীঘুষা। ।কাগজে কলমে প্রকাশ দলই 
হোল! 

--ত হলে মিটিং ডাকবো না? 

নানা! মিটিংএর কি দরকার! এসব ব্যাপার নিজেদের মধ্যেই 
মালে নিতে হবে। 

উৎপলা ফোনটা ছেড়ে দেবে, হঠাৎ সভাপতি প্রশ্ন করলেন 
শুকে, ও 

_ সঅপর্ণার হে একটা ছেলে ছিল, মে কোথায় ? 

__ তাকে ফেলেই চলে গেছে--সে এখানেই রয়েছে উৎপল চাইল 
ছেলেটার দিকে। 

_ ফেলে গেছে! কী শয়তান মেয়ে সভাপতি বিশ্বয় প্রকাশ 
করলেন? 

কিন্তু উৎপল! ুর বিশ্বয়টা দেখে আরো বিশ্মিত হোল/ বললো, 

এ মান্য ঘে বন্ধ, সেটা আরেকবার প্রাণ হোল 1- হাসলো 
উৎপল! মৃু। 

ও ছেলেও একটা "অন্ধ হবে! ওটাকে বরা যাবে কি? “অনাথ 
*শি্-সদনে” পাঠিয়ে দিলেই তো! ঢুকে যায়_সভাগতি বললেন! 

উৎপনার অস্তরটা মুচড়ে উঠলো অকস্মাৎ! 'অনাথ-শিশু-সদনে? 
সয়ে দেবে ওকে? ঠ্যা-_তাছাড়া *কোথায় রাখবে ওকে উৎপলা! 


সাজের ২২৪ 


ছেলেটা নি্গ। নির্জীব হযে গলে আছে ও কোলের ক 
গছে!, উৎপা ডাকলে রী! 

_উ1 লঙ্গা টানা উদ্জন চোখছুটি খুললো ওর প্রভাতের পর 
দাগড়ীর ইত 

নাউৎপলা ফোনের নলে ঘুখ রেখে বললো--ও খীক খামার 
কাছে! 

_দেকি1 নাপভাগতির কষে গ্র£র বিস্, তায সঙ্গে নিষেধের 
অনুশাসন! 

-_ হ্যাঁ উৎপলার উদার্ধ্য শিশুর ললাটে নামলো ! চুমা! দিল উৎপলা! 
ছেলেটাকে । ফোন রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি হবস্থা করে ফেলবো 
বথাসস্ভব। ক্লার্ক এখনো আদেন নি- উৎপন্ন | 
লিখে রাখলো | জারয়ানকে বললো একটা খু 
করতে; নগগিনীকে বলনো, আশ্রমের মেয়েরা ফেব হি গজব আ 
করে, ধোট না পাকায়, বা ভয় না! পায়_-তা? দেখতে। তারপর জীবনকে 
কোলে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো । 

চলেছে উৎপলা বাড়ীর দিকে ! চেয়ে দেখলো কোলের ছেলেটাকে । 
এ কার ছেলে? অপর্ার ছেলে এতো স্থন্দ্র হোল কিকরে? কি 
আশ্চর্য হুন্দর ! যেষন রং তেমনি গড়ন। ধূলো-কাদ! লেগে রয়েছে, 
নইলে রাক্জপুছ্রের মত চেহারা! ওকে একবার গজায় নাইয়ে 
নেবে উৎপলাঁ$ তারপর বাড়ী গিয়ে আবার সাবান ঘষে পরিষ্কার 
করবে। উৎপল! নিজেও নেয়ে নেবে! গাড়ী চালাতে বলল গক্ষার 
'দিকে। 

অকস্মাৎ উতপলার হাসি পেল; গঙ্গা নাইডে বাচ্ছে উৎপলা ! 
আশ্চর্য | কিন্তু হলোই বা আশর্য! কত শত, কত সহস্র লোক তো নাইছে' 


২২৫ কান হুধোগ্াধারে 
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রো গজায়! কত লোক .কত টাকা খরচ করে ঘাট বীধিয়ে দিয়েছে, 
কত সাধু মোহাস্ব বদে আছে সেই ঘাটে-_ন্বান করছে-_পৃজ্াও করছে, 
পরিত্র হচ্ছে। পবিজ্রতা যনে-কিস্ত যনকে উপলক্ষ্য দিতে হয়। 
গঙ্জাকেই, যদি উপলক্ষ্য করা যায় তো মন্দ কি।--উৎপর্গাশ্গাড়ী থেকে 
নামলো এসে একটা ঘাটের কাছে। বিশ্তর লোক গ্লান করছে__তেল 
মাখছে, গল্প করছেন-মেয়েদের আলাদা ঘাট-_পুরুষদের আলাদা ; বেশ 
বন্দোবস্ত । উৎপল! এমন করে কখনো দেখেনি--কোনোদিন গঙ্গান্থান 
করেছে বলে মনে পড়ে না ওর ! কে করাবে? ওর যা স্বো ও-পা্ট রাখেন 
নী! কিন্তু উৎপলা করাবে স্নান এই ছেলেটাকে ! ও যেন বলতে না 
পারে, ওর য ওকে গঙ্গান্সান করায় নি! ও ধাম্মিক হবে, কি পাপী হবে, 
উৎপলার জানা নেই, কিন্তু উৎপলার কাজ ওর মধ্যে সাংস্কৃতিক গৌরববোধ 
জাগবার চেষ্টা কৰ্তাঁ-উৎ্পলার কর্তব্য ঃ কিন্তু ও কেমন বাপের ছেলে! 
কেজানে, ওর মধ্যে ভারতীয় সস্কৃতির গৌরববোধ কোনদিন জাগবে কি 
না- হয়তো জাগবে না; কিনা হয়তো ভারতীয় সংস্বৃতির সমুন্নত মহিষার 
উন্নীত হয়েও ধ্একদিন ও জানতে পারবে, ও এদেশের কেউ নয়, 
. এই সংস্কৃতির বাহক হবার কোনে! অধিকার ওর নাই। সেদিন ধাত্রী 
উৎপলা হয়তো! বেঁচে থাকরে লন! । কিন্তু ও সেদিন কি চোখে দেখবে 
উৎপলাকে ?--ভাবতে ভাবতে উৎপলা ছেলেটাকে নিয়ে ঘাটে নামছে? 
বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে ছেলেটা এর মধ্যে। কিন্তু ওর খিদে পেয়েছে 

খুব-_বলল, * 

. শ্াথাব! 
-খাবি? আয়, জান করে নে, তারপর খাওয়াবো । 

শীতের সকাল-ন্নান করা অত সোজা নয়! কাপড় গামছা কিছুই 
“ আনেনি উত্পলা ! এক মিনিট দাড়িয়ে ভা্গলো-_ন্নান করলে তাকে ডিজে 


ব্যান... . চি 


. কাপড়েই বাড়ী ক্িরতে হবে। . নাগা করা হলো না উৎপধা 
আরেকদিন আসবে ! উৎপলা ফিরে এসে গাড়ীতে উঠলো !'.. :: 7 





সারাদিনটা আজ বেশ কেটেছে উৎপলার। ছেলেটাকে ন্লান করি 
কাজল পরিয়ে চুমা দিয়ে ওর ক্ষুধিত মাতৃত্ব যেন তৃত্তি পাচ্ছে ধন 
সীমাহীন শৃণ্যতার মধ্যে একটা অবলম্বন পেয়েছে উৎপলা। ওর মা বির 
হয়েছে খুবই, কিন্তু উৎপলা গ্রাহ্‌ করে নাগর মা উৎপলা নয়-_উৎপলা 
জীবনের মা! উৎপলা ওকে .মান্ুষ করবে আলোকের আদর্ছে.-ওমনি 
তেজস্বী, দী্ত--শানিত করে ; আলো কোথাও কলক্থিত হয় না--কোথাও 
যরচে ধরে নাঁ-নব স্ময়ই লক্ষ মাইল গতিশীল 

ছেলেটাকে বুকে নিয়ে ঘুয পাড়াচ্ছিল উৎপলা বাগারে বেড়াতে 
বেডাতে। কিন্তু আলোকের আদর্শে কেন ওকে মানুষ করধে উৎপলা ? 
কেন একথা ভাবলে! সে? আলোকের থেকে বড় আদর্শ কি চোখে 
কখনো পড়ে নি? আলোক কী এমন লোক? কী সে করেছে জীবনে? 
কেন তার উপর মোহ উৎপলার? সুন্দর, শিক্ষিত, চরিত্রবান--তাতে 
উৎপলার কি? কিন্তুকি আর্য চরিত্র ? অবস্তীর মত অপরূপ স্থন্দরী 
মেয়েকে মুখের উপর বলে দিল--“ভোমার সঙ্গে আমার প্রীতি সাক্ছিক”! 
উৎপলা৷ ওকে ভালবাসে, জেনেও চলে গেল এখান থেকে-_একবার ফিরে. 
তাকালো না--অভাগী উৎপলার হোল কি! দে আছে কেমন! সেই বে | 
গেছে, আর কোনো খবর নেই। এতো মনের জোর পায় কষা 
আলোক ? ৪ 
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জানানো! উৎপবা। বিকাশ রক দৃষ্টিতে তাকালো, 
. --ও ছেলেটা কার? সেই ঝিষ্টার না? ত 
_ স্যা_ এখন আমার -উৎপলা হাসলো। 
প্রায় মিনিট খানেক ওর পানে চেয়ে রইল বিকাশ ? উৎপলা ইতিমধ্যে 
জীবনকে শোয়াল উধানেই একটা কৌচে_ ারপর ওর কাছে বসে চাইল 
বিকাশের দিকে। 
.. বীগুসব রাখো উৎপলা, এসো, এবার বিয়ে করে সংসার করা যাক্‌। 
এ ভার যানে ?উৎপুলা যেশ কথাটা বুঝতে পারছে না 
ঠিক যত। 
_ মানে বিকাশ একটু হাবলো_মানে, ভীবদের এই জালাময় পথে 


১ আর চলা হে নী- রাত হয়ে গড়েছি। একটু বিশ্রাম দরকার । একটি 


নস 


ছোট্ট নীড়, একটি নারী, যাকে ঘিরে স্বপন দেখা সহদ হবে-** 

৪: কাব্য!-উৎপলা হেসে উঠলো-কিন্তু এরকম তো আর 
হয় না বিকাশ, কাব্য তরুণ জীবনের উপন্জীব্য--তাকে আমরা ছাড়িয়ে 
এসেছি বছদিন ! 

নে কি উৎপলা? মানু যে-কোনো বয়সে বিয়ে করতে পারে 


ফি থাকে ভার শারী়িক নামর্থ--আধিক স্তি-'"""" 


--পারে। কিন্ত সেটা আর কাব্য হয় না হয় কনট্া্._ চুিনাম! 


«কিন্ত বিকাশ, নে চুক্তি অন্তরের শ্বভাবজ বন্ধনে স্বীকার করে না-_ 


অস্বাভাবিক আইনকে তাই তার ফাকি দিতে বেঈ সময়ও লাগে না। 
ও কি ছুিনেই ফেঁসে যাবে-ধাক!. * | 
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কেন এযন কথ কাছে উৎপল ?-“বিকাশ' বিশ হাহ? 
করুলো। 
- বলছি এই জন্য ধে নারী ছিসারে তুমি যেন আমাকে পা খর না 
পুরুষ হিসাবে আমিও ঠক তেমনি তোষাফে ্রন্ধ! করি না! 
স্প্রমাশ ? 
তুমি কি করেছ বা কর, আমি লে কথা তুলবো নাঁ কিন্ত পাধারে 
দিয়ে তুমি যে-সব কাজ এই ক'ঘামে করালে, সাধারণ গপিকাকে দিয়েও 
কোনো পুরুষ তা করাতে ভয় পায়। অর্থাৎ তৃমি জামাকে ভার থেকেও 
হীন ভাব! 
উৎপলার কথা শুনে বিকাশ কিছুক্ষণ একেবারে চুপ থরে গেল। 
কিন্তু হঠাৎ যেন কথা খুঁজে পেয়েছে, এমনি ভাবে বলে উঠলো , 
--প্রয়োজনের তাগিদে কোনো কাজ করতে আমি কখনো পিছুই না 
উৎপলা, দেখলাম তুমি নেই সাহস বাখ--তাই তোমাঁকে সহধন্মিনী করতে 
চাইছি। | 
--মহধশ্মিনী হবাব আমাব আর ইচ্ছা নেই বিকাশ--কারো সমান ধন 
আব আমি চাইছি না-এখন আমার নিজেব ধর্বেরই অন্থশীলন করতে চাই। 
_কি তোমাৰ ধর্ম উৎপল] ?--বিকাশ যেন কিঞ্চিৎ উফ, কিছু ক্ষ, 
কিছু হতাশ! 
মায়ের ধঙ্ব। এ ছেলেটাকে আমি মান্য করবো। আলোকের 
মত উজ্জল আর বজ্জের যত কঠোর করে গডবো! ওকে_ আপনার হাতে 
যেমন করে কুমোর গড়ে কীচা মাটিতে তার মানমৃত্তি 1 
বিকাশ একেবারে চুপ হয়ে গেল উৎপলার কথাটা শ্রনে। কিন্তু কথা 
ভাব যোগায়--এবং কথা--বাণী--বুতা-_ এই দিয়েই সে বড় হয়েছে। 
বলল, 
দহ» ীকারনী দখোপারনের 


৭ শাতুহি ভুল করছে৷ উৎপলা) 'হেরিডিটির” একটা মৃল্য আছে! ও 
1 বাবা-নসে সৎ না! শয়তানতোমার জানা নেই» 
হিঃ হিঃ হিঃ! উতৎপলা হেসে উঠলো--ছুখে করো! না বিকাশ, 
নত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য হচ্ছি, ওর বাবা যেই হোক, আর যত বড় 
শয়তানই হোক, সে নিশ্চয় তোমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি! আর ওর 
মাও আযাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। 
কোধে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো বিকাশের মুখখানা । উৎপলা লক্ষ্য করছে, 
ছোট টেবিলটার দিকে মৃখ'করে আছে বিকাশ। হঠাৎ বললো, 
আচ্ছা উৎপলা--আমি ! 
চা খেয়ে যাও উৎপল! বললো] । 
--থাক-_-আর কেন 1 বিকাশ উঠে ঠ্াড়ালো যাবার জন্য । 
_তুমি রাগ করছে! বিকাশ ! কিন্তু ভেবে দেখ--তোযাকে শ্রদ্ধা বা 
স্বশা কিছুই আর দিতে পারি নঃ! কিভাবে তোমার দঙ্গে ঘর করবো-_ 
পিল নারী কাকে শ্রসথা বা স্বণা করতে পারে, জানো বিকাশ? যেতার 
চোখে সাধারণের থেকে অন্তত: কিঞিৎ ভি! তুমি আমার চোখে শুধু 
'শাধারণ নও, অতি সাধারণ! যেমন দেখেছি যুদ্ধের আমলে বন পুরুষকে, 
* যেমন দেখছি আশ্রমের কাজে-কর্তে বহু কর্মাকে--দেখছি খিঃ সাহাকে, 
-* সাঃ গুহকে, তুমি তার থেকে একচুল ভাল বা মন্দ নও-_ভীরু বা বীর নু, 
৷ সাধু বা শয়তান নও। বসো, চ খাও__সহজ সত্যি কথায় রাগ করবার কি 
. আছে! প্রতি নারীর মধ্যে 'যেষন সর্বাগ্রে তুমি গণিকাটাকে দেখতে পাও, 
. প্রতি পুরুষের মধ্যে আমিও তেমনি অজবৃত্তি-পরায়ণ এক অস্ুরকে দেখি। 
বিয়ের ভগ্তামী আর করতে চাই নে বিকাশ-_-অঙ্থরোধ করি, তুখিও 
কোরো না সে ভণ্তাধী। কিন্তু একটা প্রশ্ন করবো? অবস্ত কিছু যদি 
যনেনা কর! | 


£ 


ঝ্জ , " ডি রা 
-_কর 1বিকাশ বদলো। চা তৈরী কৰে আসি দিল উৎপল! বা 


লালা, « শর . | ক 

_হ্ঠাৎ আমাকে বিয়ে করে ঘর-সংসার করবার ইচ্ছা তোমার যনে 
চন উদয় হোল আঞ্জ--বলতে পার বিকাশ ? চঃ 

হঠাৎ নয় ইচ্ছাটা বহুদিন থেকেই সুপ্ত ছিল যনের মধ্যে । 

_ তোমার কথার সত্যতা যাই করতে চাইলে কিছু মনে করবে না 
তাবিকাশ? 

না যাচাই কর !--বিকাশ ধীরে ধীরে চা থাচ্ছে। 

»-আলোককে আমি ভালোবামি--একথা তোমাকে একদিন বলে” - 
ছলাম, আজ আবার বলছি; এটা খ্্নেও কি তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
রাজি আছ? সে-সম্পর্ক কোনো দিন তো কদধ্য হয়ে উঠবে না তোমার . 
দন্বেহের কশায় ! তোথার স্থপ্ত ইচ্ছাটা কি আবার আলোকের উপর প্রেম 
থেকেই জাগে নি? 

_ তুমি কি এটাকে জেলাসি বলতে চাও? ঈর্ষা ?-বিকাশ তীক্ষ পর্ন 
করলো। 

-স্যাঁউৎপল! গভীর স্বরে উত্তর দিল-_যাকে তুমি গণিকার থেকে 
কিছুযাত্র বেশি মনে কর না-তাকে বিয়ে করতে চাইবার হুল এ ছাড়া 
আর কি থাকিতে পারে? 

তোমাকে আঘি প্রথম যৌবনে ভালবেসেছিলাম উৎপলা--বিকাশের 
স্বর গাঢ়--কোমল ! 

কিন্ত প্রথম যৌবন আজ ফুরিয়ে গেছে বিকাশ-_কুমারী উৎপল! 
বেঁচে নেই! আঙ্গ যে আছে, তাকে আপন সম্ভানের জননী করবার মত 
সাহস বা! সদ্বৃত্তি তোমার আছে কি? | 

-উৎ্পলা, ও গাক ! মার ও প্রস্তাব আমি প্রত্যাহার ব্রি! 1 


২৩১ » _ ীফান্ধনী হুখোগাখ্া 


১২: 


' ্পবাদ উৎপল হালো। | £ 
.. জঁধাওয়া শেষ করে বিকাশ চলে গেল। লা উপর উঠবে 
মুন্ধ দ্ীধনকে বুকে নিয়ে। আপন মনেই বলতে বলতে যাচ্ছে, 

কারো ঈধর্থী আর হচ্ছিনে, জীবন, বুঝলি, এবার মায়ের ধর্্বেই 
দীক্ষা দিলাম 8৮. এমনাছেলের ঘা হব, ফেছেলে কালের ধবংসদীলতার মধ্য 
জীবনকে জাটিয়ে রাখতে পারবে। তুই হবি আমার সেই ছেলে--সেই 
রুপী মহাকাল ।--চুমা দিল ওর ঠোঁটে! 

উৎপলার সারা দেহে যোড়শ-মাতৃকার জ্তাগৃতি ! 


পপ 
ঠ 
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্লীফান্তনী মুখোপাধাল্যব, 


জীবন রুদ্র 


রর্তঝরা * অনিক্ষরা উপন্যাস! 


বদকে ধারা নিয়তির কালো কিপাৎরে যাচাই করে নিতে 

ধদেন--যনকে খারা মানুষের শক্তিশালী মননদীলতার 

গন করতে 'চান._হারকে ধারা তির অভিসার রথে 

য়ে লিষে চান পরার বি ্রকোঠে_সাছিতা 

পধেখানে জংশটিং এবং আননে। সচগিদাননদ স্বরপ-_ 
এ বই তাদেরই জন্য 


দেন সা।হভ্য নম্ষিখ 


